人間最偉大的愛莫過於母愛，我常常回憶起自己的母親。在母親面前，我永遠是一個長不大的孩子。直到她晚年，我去看望她，儘管她已經年老體弱，但仍然每次都為我做喜歡吃的飯菜，至今難以忘懷。
我在家裏是大哥，後面有四個妹妹，但母親十分寵愛我這個獨子。家裏的事情，打掃、買菜、做飯，都不讓我做。學騎自行車，母親也不讓，直到上大學還不會，同學們都笑我。我借放暑假，學會騎車，一天騎回家，母親大吃一驚。學游泳，母親管得更嚴。那時沒有游泳池，但我們住家附近有窰坑，許多孩子都在那裏游泳，母親不讓我下水，直到我被派到駐外使館工作，才學會游泳。
進入北京大學東語系學朝鮮語後，我第一次離開家。其實北大就在北京的郊區，並沒有離開北京，但母親仍很不放心，讓我常常回家。上大學四年級，我們要去吉林省朝鮮族自治州延邊大學借讀一年，提高語言水平，母親知道後，變賣了家裏的東西，給我買了一件皮大衣，因為她聽說東北地區寒冷，讓我禦寒。臨行那天，母親到車站送行，千叮嚀萬囑咐，眼裏閃着淚花。
母親不僅會操持家務，而且愛保存東西。我的出生證，幾十年過去，都已發黃，她還珍藏着。我的大學畢業證書，母親更為重視，一直珍藏，直到她離世時才交給外孫女轉交給了我。
對我的生日，母親一直放在心上。多少年來，無論我在北京，還是在外地，或出國工作，母親到那天都要按北方的習俗，吃打滷麵為我慶生。母親做打滷麵是她的拿手好戲，一清早就把黃花、木耳用開水泡好，還買一塊五花肉，煮好切成薄片。中午吃飯前，她把它們一起放到鍋裏，加上開水，煮十分鐘，之後放入各種調料，勾上芡，一鍋滷就打好了。母親還會抻麵，抻出來又細又長，吃起來很香很有勁道。雖然是我的生日，但一家人都吃打滷麵，過得歡快。
母親八十歲以後，身體不好，幾次住院。我當時在韓國任職，請假回來看她。她看到我，精神為之一振，好了不少。她拉着我的手說：「你回來了，我心裏踏實了許多。」但我最大的遺憾是，母親處於彌留之際，我因公務不能離開，沒能為她送終。
