今年香港旱了好幾個月。只二月的一天夜裏，才終於扎扎實實地下了一場大雨。這場雨救活了大半個春天：樹冠有了綠意，木棉、杜鵑也由盛到頹，只是少了往年回南天漫漫的水汽，似乎減了幾分艷色，這嶺南的春天也不那麼濃重而浩大了。
往後又是少雨的一個月。節屆清明，翻看天文台消息，仍說無雨。
清明前日與友人一道再行嘉道理農場。平日工作疲累，雖然一路沿着極低難度的車道上山，仍是又喘又睏，終於在近山頂的一處路旁癱坐下來歇息，朋友則只管向前衝。追着他的背影望去，一片巨大的綠色脹滿了我的眼簾：他身前高大的山體，被葱蘢的草木所覆蓋，如同一塊屏障，龐然森嚴，泛着春天特有的、深淺不一的綠。在這蓬勃的春色裏，他變做了一隻細小的影兒，難以找見了。
香港的冬日遠稱不上蕭索，自然界的「生死循環」並不顯著，但面對突然襲來的春意，仍教人動容。只是仍沒有雨，這春意還能堅持多久？
第二日清明正日，過海到新界訪友。幾日前，他們的孩子剛出生。下了東鐵，天空飄起了細絲一樣的雨，涼涼地散在臉上、手上，心裏很是高興，覺得周遭的山也變得水潤，有了生氣。
到了朋友家，吃過午飯，我坐在沙發上翻《詩經》，給孩子想名字。客廳外亙着一片山，林木不太茂盛，但有兩棵樹綴滿了淡色的花，也不知叫什麼名字。落地窗開着，風攜了水氣沁進屋裏。感到有些涼意，要了件外套穿上繼續翻書：「祁」、「芃」、「萋」、「蓁」、「灼」……書裏也滿是草木茂盛的樣子。
山裏有鳥鳴，偶有幾戶人家提高嗓門說話，聽得分明。不知覺就睏了，在沙發上和衣睡下，一覺醒來名字仍未有眉目，有些愧對孩子爸媽。但想來這好時節誕下的新生命，隨便應景起個名，也不至於太難。最後總算是找到一個好聽的名字作備用，便回了家。
餘下幾日也不再安排別的活動，只是靜息。天朗氣清、物和景明──這畢竟是一年中我最愛惜的時節之一。但在過去，對這節日的印象非常淡薄，直到有一年回母親老家給外祖父上墳。
那時清明剛成為內地的法定假日不久。外婆領着我和母親從鎮上來到鄉間，一路穿過田地、溪流、竹林、農家小院，才來到外公墳地。平日埋首苦讀，忙於學業，不曾在春天放假外遊，這一天才發覺四周景致的青綠可愛。外婆清理了墳墓周遭茂盛的亂草雜木，又爬上墳頭掛青，手頭一邊做着，嘴上一邊和外公說話：「今年清明都放假，我們把人都來看你了唷。這些樹子還長得好耶……」我們接着便按儀倒酒、磕頭、化紙。
對死和毀滅，我有着本能的恐懼。孩童時因看科普節目得知地球亦有大限，夜晚竟在被窩中哭起來，所以上墳這一念死的活動，自然不太情願參加，何況過去清明無假，總是在春節祭掃，山寒水冷對着荒草孤墳，不是件令人期待的事。
但那一年清明祭掃卻不同了。「死去何所道，託體同山阿」。面對着葬在春山裏的外公，我第一次感到一種希望和永恆的確信：眼前這周而復始的春天的繁榮，他想必就在其中。
去年清明，買來艾草和糯米粉，又費了很大力氣親手熬了豆沙餡兒，做了一些青團。這是江南的時令點心，蒸過之後變成深綠，透着芳草香，小小一顆像是凝聚了春天的生命力。我用它來作祭品，遙祭了祖父、外祖父。
今年格外操勞，未有遙祭兩位。不過巧的是，清明節與復活節，兩個紀念生命的節日，撞在了春天最繁華的日子裏。這繁華裏有每一個生命。
