不妨設想如下場景：開會前，人們三三兩兩入場就坐，打開筆記本電腦，或拿出各色廉價塑膠圓珠筆隨意丟在桌上，準備做筆記。對那些橙黃橘綠的庸脂俗粉，你報以微微一笑，然後亮出一支通體深黑、小巧輕盈的萬寶龍波西米亞（Montblanc Boheme），好整以暇，旋下筆帽，再輕輕轉動筆身末端，探出銀光閃閃、修長秀氣的筆尖。這時你環視全場，好像青鋒出鞘的俠士，躊躇滿志，只待一試利刃──只恨諸君已在專心聽講，對你手中的寶物全然視而不見。
確實，如今有幾人還在用鋼筆寫字呢？一八八四年，Lewis Waterman改進了從前無法控制墨水流動、容易漏墨的筆舌，發明了第一支現代意義上的鋼筆。二十世紀初，圓珠筆誕生，但鋼筆直到六十年代仍然是寫字的首選工具，是一個人成年的標誌，常作為畢業禮物由長輩贈與年輕人。四十年代末流行的派克（Parker）五十一系列售價十二點五美元起，相當於今天的一百三十美元，如今可買到普通14K金筆。隨着圓珠筆工藝改良、價格降低，繼而走珠筆風行一時，鋼筆逐漸式微。在電腦和鍵盤大行其道的二十世紀末，手寫已然少見；即便偶爾一寫，用的也是圓珠筆、走珠筆、中性筆。鋼筆，本來已像懷錶一樣，成為收藏家搜求的古董了。
其實，正因寫字的機會不多，所以只要有用紙筆書寫的場合，就要讓寫的過程盡量舒適愉悅。而用鋼筆寫字的體驗，是圓珠筆等後起之秀無法替代的。鋼筆本身的特性，使人可以寫得又快又輕，適合快速大量做筆記，更能使字體更美，還可以換用不同顏色的墨水。墨水寫到紙上，顏色在眼前漸變：紫紅中的紅，霎時褪去，只留下純正的紫；或者一抹亮藍色轉瞬閃過，沉澱為穩重的黑。隨着落筆和提筆，每一筆的末尾則形成深淺不同的陰影……像納博科夫（Vladimir Nabokov）、谷崎潤一郎那樣對光和色彩特別敏感的人肯定喜歡。用鋼筆練字、寫日記、做筆記，不僅使心情美好，還是個人風格的展示。每晚坐在書桌前，選一支心愛的鋼筆，打開手帳、日記本，想起余光中先生在六十年代，「幾百畝的稿紙，要派克二十一去開墾」，「血自我的心中注入指尖，注入筆尖，生命的紅色變成藝術的藍色」；而我如今不必辛勤爬格紙，只是隨意揮灑，點綴情境，看墨水從筆尖流淌而出，好像自己靈感和思想源源不斷湧出，由白紙一一捕捉，是非常輕鬆快樂之事。
世上原有不少與我想法相近的人。就在最近十年，鋼筆重新流行起來。鋼筆發燒友們寫博客、做視頻，評測不同品牌的鋼筆和墨水，帶動了世界各地網上論壇的興盛。嗅覺敏銳的老牌商家不失其時，不僅重操舊業，還與古為新，開發出新品筆墨，滿足各收入階層的需要，更有新廠和新人加入這一復興潮流。有一百五十多年歷史的英國墨水生產商Diamine本已處於停業邊緣，近年推出多款極受歡迎的新品，起死回生。二○一二年創辦於美國的Organics Studio研發出幾種呈現特殊光澤（sheen）的彩墨，直追日本文具巨擘寫樂（Sailor）的「山鳥」等著名品牌，特受追捧。高仕（Cross）、白金（Platinum）等眾多老牌筆商都為學生群體和鋼筆新手設計了中低價位鋼筆。一九三○年代創立的德國凌美（Lamy）鋼筆在美國的代理商於二○一七年在紐約和三藩市開了實體店，生意興隆。
去實體店買筆的優點是可以親手一試。畢竟，每個人因手的大小、握筆習慣、個人偏好不同而適合不同粗細、重量和筆尖形狀的筆，而這種因人而異的獨特取捨卻只是一種難於言傳的感覺，無法轉化為重量、直徑、長度等具體參數。日本作曲家團伊玖磨喜歡用鋼筆寫樂譜，試用了各種品牌，覺得日本筆的筆尖太軟，派克太硬，犀飛利（Sheaffer）耐用卻「總感到不夠味」，最後選定萬寶龍和百利金（Pelikan）兩種德國筆，既堅固又有彈性，能畫出粗細不同的線條，可用力寫出多達四五十頁的大型樂曲總譜，筆尖絲毫無損。起初不上手的鋼筆也是可以「馴服」的。一支筆用久了，好像駕馭多年的駿馬，那種手筆合一的感覺千金難換。聶華苓在回憶錄《三生三世》中說她大學畢業後買不起鋼筆，一天殷海光先生拿到稿費，買了一支新派克鋼筆，將自己的舊派克筆送她，她十分感激。次日，殷海光卻來跟她吞吞吐吐商量，可否二筆交換，因為那支舊筆他用了多年，習慣了。聶華苓接過新筆，將舊筆奉還，殷海光鄭重道謝。我寫日記時喜歡用Sailor「名月」，日語意為陰曆八月十五或九月十三的月亮，白玉色筆身，有細細金沙點綴，如皓月流光，筆尖柔中帶剛，阻尼感適中。日常記錄則用Pilot Metropolitan，細硬鋼尖，一觸紙面，筆走龍蛇。二者皆非所謂名筆，但「取之自足，良殫美襟」。
日用品就像時裝，每個時代都有獨特的內容和式樣在流行，時過境遷，遂為後浪取代，銷聲匿跡。但流行的發展並不都是線性的，更常見的是循環。新近復興的鋼筆就像傳統機械腕錶的命運：取而代之的廉價貨，如一次性圓珠筆、塑膠電子錶，只給人以便利，卻很難談得上有什麼美妙的使用體驗。所以好雨知時，沉寂之後的枯木逢春往往能發出新枝，結合新時代的需求，在便利程度、外觀設計、品種創新、用戶體驗等方面多有突破。流行，其實常常是糅合了新元素的復古。
