讀了潔塵的長篇小說《錦瑟無端》（人民文學出版社，二○○九年），思緒萬千：城市的容量真是深不見底，它容納密集的人群和他們紛繁的遭遇，也容納人們平靜神色下九曲回腸的心事，還容納心事背後難以言傳的傷痛與秘密。
潔塵把人心的斑斕與凌亂掰開了呈現給我們，她將女人之間、男人之間、男女之間各種層面的人際關係、情感模式，穿插得疏密有致，那些欲說還休的情態、場景、心緒，被她拿捏得妥貼，描摹得精準。不過，越往後看，心也漸漸收緊、下沉：這一群都市男女，有的看似沒心沒肺，有的彷彿深不可測，有的纏繞、有的佻達，包括那個又絕望又瘋魔的何田田，他們哪怕是跌了一跤，爬起來定定神，多數尚能作若無其事狀，基本上保持着鎮定。這是成年人的行為守則，不足為奇的。實際上，他們在感情上其實個個都是拿自己、也拿別人沒有辦法的，這才是最大的茫然無力、手足無措，也才是最深的宿命。
《錦瑟無端》交叉着使用了兩套敘述語言。現實的、當下的部分，寫得沉靜、疏淡、清簡，有玻璃一般光潔潤滑的涼意和距離感；往昔的或曰虛擬的部分，落筆則繁密熱鬧，是瑣細、真切、世俗的質感。這兩股文字的膠着，增添了小說的靈敏與厚重；它們抗衡又拉扯，並以交互滲透的力量牽引着讀者。
小說的最後，邂逅不久卻好像前世就已熟知的陸一鶴與林采薇，雲淡風輕地走到了一起。這兩個質地接近、因一部小成本電影《錦瑟無端》而建立起奇異緣分的中年男女，都曾經永失我愛、陷溺在無力自拔的創痛之中，他倆之間雖然沒有電閃雷鳴似的激情，卻也可以像親人那麼默契、淡然地攜手，走過清涼微溫的後半生。
這個結局，也終於將我們從前面嗆入濃稠苦水的無底悲愴、窒息裏打撈出來。這是情節發展的水到渠成，也是作家的溫柔敦厚。無論世間有多少人力無法掌控的空虛、無常，人和人還是要藉着氣味相投的呼吸，相互取暖，抵禦長路孤旅中漫無邊際的冷寂。
