還是孩子時，我對端午節並沒有太多的印象，只是記得端午前母親會買一扎新鮮艾葉掛在門上，直掛到一個月後完全變乾才取下，每次出門或回家時總能聞到淡淡的艾香。端午節當然還有糉子，若時間充裕，奶奶會在端午前自己包糉子，北方只有甜糉，蜜棗、豆沙、花生，裹着粒粒糯米，甜甜膩膩，大口大口咬，一個下去便覺得飽了，可以再去瘋跑一陣子。艾葉和糉葉混在一起的清香味便是至今留在我記憶中的兒時端午味。
大一點時去了南方，才知道原來糉子還有鹹口的，鮮肉鹹蛋也別有一番風味。近幾年香港的酒樓更是不惜落重本，鮑魚糉、乾貝糉、黑松露糉等等紛紛新鮮出爐，為傳統的端午糉子增加了不少現代味。
剛開始工作時，我曾在南丫島住過兩年，因為是海島，也有幾個像樣的沙灘，每年端午會有海上的龍舟賽。南丫島上居住着來自各個國家的人們，因此組成龍舟的隊伍也十分國際化，有着深淺不同的膚色，說着各種口音的英文。我作為運動愛好者肯定不會錯過這麼有挑戰性的活動，練習是全年進行的，平常會用獨木舟練習，較為小巧輕便，臨近端午節時，便會出動大的龍舟，大家一起練習默契。每早五點天還沒亮時練習便開始，香港的太陽永遠不遲到，沒過多久皮膚便開始感到灼熱。那兩年恐怕是我曬得最黑的時候，腿都成了黑白分明的兩截，但一群人大喊着「paddle」時的幹勁，停在海中央時大海那動中的靜，還有一身汗時跳到海水中的爽快，像是有魔力，皮膚是黑是白已然不重要了。我時常會懷念那兩年的時光，最近也時不時想起，不知疫情是否也影響了南丫島上的這場端午狂歡。
離開香港後我到上海居住，在上海住過才知道，端午時上海也有龍舟賽，只不過不同於香港的海面上，上海的龍舟賽在蘇州河上舉行。河道狹長，人們會在兩岸喊着「加油」，參加比賽的人們也隨着鼓點喊着口號，太陽蒸騰着河水的水汽，不知是天氣讓氣氛更熱了，還是氣氛令天氣更熱了。
早已不在兒時的城市生活，奶奶也已過世多年，許久沒吃過自家做的糉子，今年的端午，同在上海的一個老友突然送給我四隻糉子，小巧玲瓏，繩子綁得略微笨拙，收到還熱騰騰，馬上打開吃一個，嗯，香菇火腿開洋餡兒的，雖是鹹口，但又暖又甜。
有了孩子之後，過端午時我會給孩子們準備五色縷。中國人十分有意趣，黃紅青白黑，金木水火土，辟五毒，續命壽，五彩的一根絲線繫在手腕或者腳腕，不光好看，還有一份過節的儀式感。端午後的第一個雨天，可以把五色縷解下，若有橋有河，可擲入水中，任其隨水流走，美好的心願便可就此達成。除了五色縷，臨近端午，上海街頭的藥店門口還會擺賣着五顏六色的香囊，配一個在身上，陣陣香氣可辟邪驅瘟，更有一分雅緻的古意。孩子們以後大了，在像今天的我一樣想起端午的時刻，想必除了艾葉的香氣，各種口味的糉子，還會有一抹帶有藥香的五彩吧。
今年的端午趕在夏至之前到來，若不是太南方的地方，還有一絲初夏的涼爽。「端午」一詞最早出現在西晉《風土記》，紀錄有云，「仲夏端午謂五月五日也，俗重此日也，與夏至同」，如此看來，今年的端午還是提前來到，吃好糉子，划好龍舟可以精神飽滿地迎接火辣的夏天了。
我時常感嘆，中國人的節日有個特點，不管是過什麼節，總歸要團圓。什麼由頭倒是都不重要，吃糉子也好，月餅也好，餃子湯圓也好，重要的是一家人聚在一起，吃吃喝喝，打打鬧鬧，孩子們滿地跑，老人只要看看也許許久未見的孩子已是過節的意義。今年的端午，一些家庭可能因疫情而無法團圓，但還是願大家能聞聞艾香，吃吃糉子，掛個香囊和五色縷，有一個五彩的端午。
