周一端午節。民間有「未食五月糉，寒衣未入籠」之說，意即端午之前天氣變幻無常。端午節後，盛夏開始。中國傳統節日多與時令有關，譬如春節端午中秋重陽；西方節日多與宗教有關，聖誕復活。從這一點來看，中國節慶傾向唯物，西方節日傾向唯心。節日也是哲學，是對世界的認知。中國節不僅有一定科學道理，並且充滿對這個世界的敬畏和感激。
端午本為「端五」，「端」乃「開頭」，西晉名士周處《風土記》有「仲夏端午。端者，初也。」每月第一個五日即稱「端五」。古人用天干地支紀年，按地支順序農曆五月是「午月」，午時又為「陽辰」，故也叫「端陽」。香港端午也有吃糉子賽龍舟習俗，許多離島舉辦龍舟賽，當地居民自己組隊PK。
近年端午我都是在香港過的。去年與朋友剛到長洲即因公務返回。前年端午幸好在「黑暴」肆虐前，市面還是平靜的。在塔門第一次觀看龍舟比賽，新認識了一個群體：香港流動漁民。帶着我們走訪的是鹽田港澳流動漁民協會副會長陳蘇先生。那天天晴日烈，在島上走了一圈，汗如雨下。塔門漁民基本不會講普通話，我用結結巴巴的廣東話與他們聊天，每講一句都要在心裏編排練習一下，淳樸熱情的漁民誇我「講得好好」。可是誰知道我內心一刻不停在拷問自己：下一句講什麼？下一句怎麼講？費的勁更令我滿頭大汗。我們彼此講完後互相頻頻點頭，其實我估計互相有一半沒聽懂，但聊天一直沒斷，氣氛熱烈。他們說塔門特產是糖水鮑魚（天真的我第一次聽說鮑魚還能做甜品），可惜現在不是季節，反覆邀我下次來嘗嘗。
參加龍舟賽的團隊身着各色隊服，每隊十人，再加鼓手舵手。船頭面朝大家坐着的是鼓手，船尾是舵手。隨着發令槍響，龍舟箭一樣衝向海面，鼓手用鼓點指揮節奏。一時間，海面上彩旗點點鼓聲陣陣。我與獲得前三甲的龍舟隊一起端獎盃，他們黝黑的臉龐滿是笑容。
流動漁民祖祖輩輩在海上漂泊。後來國家對他們有特殊的政策，允許在南中國海捕撈並在港澳和內地自由往來，具有「雙重戶籍」。流動漁民在抗戰時期曾為東江縱隊傳遞情報、運送彈藥人員，還送子弟上戰場參軍殺敵。幫助清剿海匪，成為國家海邊防的一支特殊力量。年逾七旬的陳蘇先生自豪地告訴我們，他的父輩曾經為周恩來開過船。抗戰時期，周恩來從廣東海陸豐走海路到香港，乘坐的船隻就是陳家漁船。「當時我父親和伯父並不知道坐船的是周先生，只知道是共產黨的一位大官。直到後來看了開國大典的影像，才知道那人就是周總理。」他的堂兄是港澳流動漁民中第一個參加解放軍的人，曾參加萬山群島戰役。
目前深圳有流動漁民約五千人。廣東省有六個市級港澳流動漁民辦公室和協會，還設有海上工作室提供二十四小時服務保障。國家農業農村部亦有相關部門負責流動漁民事務。二○一六年深圳鹽田區試點，建成第一批香港流動漁民安居房，三百五十二套房子以每平米五千多元成本價出售。他們只需支付七八十萬元便可購買一百二十至一百四十平米房產。有的漁民過去與兄弟兩家合住塔門島三十多平米公屋，分到鹽田樓房，「做夢笑到醒哩！真要感謝國家！」在香港百平米房子就是「千呎豪宅」了。陳蘇父子幸運地各抽到一套。老人陪着我們吃過午餐，就告別大家「我要回鹽田了」，迫不及待的樣子溢於言表。
今年端午之前一個傍晚，放工後步行到朋友店取自製糉子。典型的港式糉子，碩大飽滿，鮑魚瑤柱豪華版餡芯。驟雨忽至，恰好路邊來了的士，剛上車即大雨傾盆。快到時正想把糉子送給司機，突然司機用普通話問我靠左還是靠右停車（可見我的寥寥幾句廣東話太難懂了），我把裝在冰袋裏的大糉子遞給他，他一時不知所措，「哎呀，太不好意思了！你把糉子給我，自己就沒有了。而我沒什麼東西可以給你。」我說一點心意，給您和家人祝福節日。他連連致謝，把車盡量停在靠近公寓大門處，說車門我來關你不用管了。這是他所能表達最直接的謝意了。
端午當天，半天公務。晚上登船與幾位摯友海上觀雲小酌，感受維港之夜，然後到老街古董店茶敘至夜半。異鄉異客，對於節日格外敏感。相同的節日，不同的相遇相聚，節日也是別樣的。有事關國家的大感動，也有來自朋友和陌生人的溫暖，還有自己內心細碎的小情愫。在我的老家，端午也是摘楊梅的季節，酸甜紫紅的楊梅，如今只有遙遠的思念。
感念這個欄目，讓我記下這一切。
