那些在地圖上標示水道和馬路的線條，無論繪畫得多麼精準，也不能滿足想像，尤其這些水陸地標已是歷史陳跡。多年來，研究澳門新橋歷史的人，翻盡古今輿圖，搜遍中外文獻，也只得到零散的記載和片面的描述。橋貌不詳，固已為憾；橋下的水道，也是澳門至今唯一的溪流（蓮溪），直至距今一百年前才被填平，同樣沒有人形諸筆墨。
但我無意中在錢納利的兩幅畫作中見到端倪。也許你會疑問：「錢納利？那位在一八二五年至一八五二年居於澳門的英國畫家？他畫了許多澳門風景，可謂街知巷聞，部分畫作更成為澳門歷史發展足跡的佐證。但其中畫了新橋和蓮溪？太不可思議了。」
考證一幅畫是否如實描畫出古代地理，是考古學的課題，卻也是藝術的課題。《清明上河圖》描寫北宋汴京的繁華，寫實程度在國畫中無與倫比，但其中繁忙多樣的生活細節，以共時形態並存於長卷之中，也是一種想像。由於各種可知或不可知的原因，畫家筆下的事物，與真實形貌產生某些距離，並非罕見。
現仍收藏於英國泰特美術館中的一批錢納利素描畫，無法確定創作日期，描寫對象的地點也沒有標明。鑒於部分作品紙質殘損，素描手法也略顯粗樸，或可推斷多為草稿，成於畫家旅途倥偬之際。然而其中多件作品描繪了澳門景物，殆無疑問。其中一幅，畫中有一條微彎的淺窄水道，不到丈寬，水道出口隱約可見一道拱橋，橋下有舢舨經過。岸邊有中式民居和西式貨倉（類似河邊新街一帶的倉庫），有垂着辮子的赤膊工人正在勞作。這景象也是澳門獨有的。十九世紀初年，無論正式運輸或走私貨物（例如鴉片），以澳門西北面內港的「水口」為集散地，築橋建路以通南北，均已屬貿易常態。
畫家的眼睛，常投射到異國風物上，這些風物能引發好奇心和觀察力。錢納利的早期澳門素描，比較他後期的寫景小品，常取宏觀眺瞰的立足點，展示一種視野開闊的東方想像。另一幅我認定可能是描述「新橋·蓮溪」的畫作，以一條水道橫置中端，遠景彷彿就是澳門的西北角，近岸陸地上堆放了大量長條木材，在日光下暴曬。這大概就是後來的林茂塘淺灘，慢慢發展為「杉欄」（木廠）林立之地。從前我走過河邊新街的「杉欄」，遙見內港檣桅雲集，還不曉得這裏很早已是華南最興旺的造船中心之一。
畫中高地似是琴山（松山），山上小屋就是聖母雪地殿教堂。畫中右邊又有一座高起的雙鐘樓建築物，這應是俗稱「大廟」的主教座堂，其穹頂還未被颶風所吹塌。糅合中西元素的構圖，正是錢納利一貫的澳門風格。
確定了座標，左邊赫然出現一道拱橋，六枝橋樁撐起新月形的橋身，但見人走橋上、舟行橋下。《澳門掌故》指「五月端午，曾有龍舟駛至橋下，夾岸看龍船」，則橋身所在的蓮溪下游，當有四、五丈（約十六米）寬，而「寬約丈餘」的說法應是指上游地帶。畫家所描繪，到底是寫實還是誇張？橋之兩岸，果真是昔日蓮溪的出海處？疑幻疑真的畫面，雖有待考證，但在我腦海中，浮現的正是一道早在乾隆五十七年（公元一七九二年）以前、為取代古舊石橋而建造的「新橋」。畫家眼中，也正好同現實對應，是東西方貿易樞紐地的一角，漁業供應海鮮給陸上人，農業是水上人米蔬之源，造船業由蓮溪水口的杉欄發展起來。
西方繪畫在很長一段日子兼具紀實攝影的功能，逝去的風景可在藝術裏再現。可惜我國傳統畫家偏向寫意而忽略紀實，熙來攘往的橋反而不及隔世山林中的流水小橋，沒有成為文人雅士喜愛的繪畫題材。能多一些張擇端這樣的畫家，再現鄉土山水和百姓生活，那麼我們的藝術世界也就更闊更深了。
新橋村演變成新橋區，居住了代代新橋人，堅實地形成一個澳門華人社區群落。這次我見畫中「再現」此橋，不知何時又道「再見」！
