電子報詳情頁

燈下集/誠實生命的深情告白\趙平莉

  圖:《當呼吸化為空氣》簡體版由浙江文藝出版社出版。\資料圖片

人的一生應該如何度過?對於這個亙古不變的人生課題,古往今來,各種答卷可謂汗牛充棟,不計其數。在這其中,《當呼吸化為空氣》堪稱其中的佼佼者,光芒奪目,令人難忘。

本書最特殊之處在於作者身份的特殊性。作為一位頂尖的神經外科醫生,作者保羅·卡拉尼什既是一位生命進入倒計時的肺癌病人,也是一位極為優秀的作家。在無數遭受病痛折磨的個體中,「醫生+作家+癌症病人」的多重身份,使他成為了那個既能書寫疾病、又能探討死亡的最佳人選。在被癌症折磨的最後歲月裏,他用動人心弦的文字寫就了一曲蕩氣回腸的生命絕唱,令讀者重新思考生命的真諦。與此同時,本書的序言作者與後記作者也為全書增色不少。兩篇序言都堪稱經典。吳承瀚原本將成為保羅指導的第一位學生,無緣跟隨保羅學習的他傾盡全力將該書引入內地,並撰寫序言介紹保羅其人;作家兼醫生亞伯拉罕·維基斯是保羅的同事,他點明了此書的重要意義:「這是一份禮物」,「你會見證雖死猶生的奇跡」。兩篇後記也同樣精彩。作者的妻子露西以醫生特有的冷靜與女性特有的細膩,詳細解讀了保羅文字背後的故事與意義;中文譯者何雨珈則以幼年喪父、大病住院的特殊生命體驗精準地呈現出保羅的所思所想和生命歷程。

全書最令人難忘之處則在於保羅用文字構建的鮮明對比。起初,保羅以簡短而生動的文字交代了他從懷疑患病到基本確認患病的始末。緊接着這個讓讀者深感不安的序曲,保羅帶領讀者沉潛到歲月的河底,回溯他生命的源頭。一位從年輕時代就開始對人生進行深刻思索與積極探索的青年才俊的形象躍然紙上,他對生命的熱愛、對未知的探索、對夢想的追求……種種明亮的回憶讓讀者看到了生如夏花之美。

隨後,保羅的文字一改激情與華美的基調,原本美好的生命倏忽間被死神盯梢和跟蹤,原本絢爛的生命忽然被一團濃重的陰影所籠罩,原本歡樂的生命之歌忽然充滿了悲愴之音。保羅以字字血淚、句句悲歌,描摹了死神來臨前的自己:他的抗爭、他的恐懼,他的痛苦、他的幸福,他對生的無限眷戀、他對死的無限悲哀,他對親朋好友的依依不捨、他對美好生活的深深嚮往,他對幸福消逝的巨大遺憾、他對病痛折磨的無力抗爭,他對險惡病魔的深切痛恨、他對戰而不勝的無盡沮喪。然而,所有這些並非他生命最後旅途中的全部,更令人印象深刻的是他的冷靜、他的博愛、他的超然。他既是病人,也是醫生,即便在主治醫生建議他放棄醫生的職責時,他也巋然不動,甚至重返手術台,一次次挽救危重的生命,哪怕他要為此而增加藥量、忍受劇痛也在所不惜。同時,他也深入研究自己的病情,試圖完成自我救治。這些悲愴的抗爭與沉靜的接受,則讓讀者體會了死如秋葉之美。

就這樣,生之絢爛與死之靜美在保羅的筆下構成令人震驚的對比,就彷彿是在低沉的樂曲裏奏響了生命的最強音。對於讀者而言,這無疑是一種極大的情感衝擊,是一種生動的生命教育,也是一曲振聾發聵的生命呼喚。

尤為令人印象深刻的是他寫給幼女的諄諄囑託。保羅的文字在這裏戛然而止,死神讓他放棄了作為父親的幸福。閱讀這一段欲語還休、掏心掏肺的文字時,讀者將體會到保羅巨大的悲痛。那是一位知道自己再也無法陪伴女兒的父親的悲痛,也是一位行將離世的病人無法以文字表達的悲痛,讀來催人淚下。

除此之外,本書還為讀者提供了一些珍貴的視角。比如,對醫學院解剖課栩栩如生的描述,對愛情、婚姻、家庭與友情等情深意長的回憶,對醫患關係冷靜客觀的思考等等。他甚至還談到了紓緩醫療這個沉重的話題。在生命的最後時刻,他以一句「我準備好了」來完成他對生命尊嚴的最後守護,留下的是他對生命的眷戀與熱愛,是他對死亡的坦然與擔當,是他對家人的責任與照顧。

人終為灰土,書終以傳世。保羅雖死,文字猶生。他的文字將他對這個世界的深情告白永遠地定格在人們的心中。實際上,這不是一本關於死亡的書,而是一本關於如何更好地活着的書。它以生動的文字和動人的情感叮囑每一位讀過它的人,要珍視生命的意義、追求生命的歡樂、堅守愛的承諾。正如他在書中引用的十七世紀英國詩人福爾克·格萊維爾的十四行詩所說:「讀者啊,趁生之歡愉,快與時間同行,共赴永恆生命!」

友情鏈接