前些日子收到了北海道記者朋友拍攝的秋日花火大會照片，我格外喜歡這些照片中呈現出的意境。煙火在夜空中綻放，打破了大海那抹沉靜的深藍色，深藍色裏泛着片片浮光，浮光中彷彿又藏着銀河。岸邊有觀光者三五成群，遙望花火。朋友說，這次活動的報道好像不需要贅述，所有的故事都被照片描繪得一清二楚，我對此深表認同。很多時候，影像是最有感染力的語言。
我會用膠片記錄日常，但是拍得很慢，一卷甚至會跨越四季。我的鏡頭裏有午後的胡同、房檐上的貓，還有墜在天空中的輕柔雲朵。我也喜歡記錄院子裏旺盛生長的樹木和艷陽下泛着金光的湖水，那水中湧動着源源不斷的躁動和生氣。平日裏最常去的地方是鼓樓和什剎海，尤其愛拍攝夕陽裏的鐘鼓樓，那壯觀的紅牆灰瓦裏總鐫刻着溫柔。
對我而言，攝影和寫作一樣，不單是為了記錄，也是我們與世界對話的方式。攝影是非常私人的事情，但是從攝影師選擇把作品公之於眾的時刻起，照片便化為一張張邀請函，寄往一個個與攝影師相似的靈魂。用影像進行敘事的時候，攝影者不可避免地展露出他或她觀察外界的視角，這種視角被細碎的鏡頭語言傳遞，變成了可以被識別的情緒和思想，並激發出觀者潛意識裏互通的情感。霍金說宇宙中遙遠的相似性是人世間最令他感動的。無論是粒子、星雲，還是獨立的靈魂都能突破時間和空間的限制找到相似的對應物，從而發出共振。這共振是來自宇宙的禮物。我曾經痴迷於佐內正史的攝影集，因為在他的作品裏，我尋覓到了難得一見的共振。
佐內正史出版過的攝影集裏有一本叫做《銀河》。每每翻開這本影集，撲面而來的是城市中湧現出來的鮮活流動的生命力。他拍花草樹木、各色人群、三餐四季，比起捕捉美，他更擅長捕捉真實。這本書的書脊採用了一種特殊的設計方法，會因為讀者的反覆翻閱而變舊，隨後出現一條條清晰的白色摺痕，它們看上去就像是帶着細閃的銀河，在色彩斑斕的紙面上隱隱發光。這便是影集被命名為《銀河》的原因。書中的「銀河」可以說是被攝影師、設計師和讀者共同創造的，它誕生於一個浪漫的創意，隨後被轉化為書籍裝飾設計，而設計中的奧妙又需要讀者投入時間去探索，閱讀也因此變成了一場暗藏驚喜和互動感的旅行。
「銀河」是一個充滿幻想色彩的辭彙。物理學家勞倫斯·克勞斯說：「你的身體裏的每一個原子都來自一個爆炸的恆星。」這是他所知的關於物理的最有詩意的事：我們都是星辰。在宇宙的尺度裏，星起星滅只在一念之間，地球也不過是一個暗淡的藍點，但是人們堅持不懈且飽含熱情地記錄和分享着在這個渺小家園裏發生的故事，企圖留下更多的痕跡。為了逃離空虛的現實，人們投身於科學和藝術的創造之旅，描繪在我們夜空之外閃爍的星辰，刻畫塵世間如同珍珠般泛着光澤的生命，找尋浩瀚宇宙中為數不多的和自己相似的靈魂。
