本月二十一日，著名指揮家海廷克（Bernard Haitink）在家中安然去世，享壽九十二歲。隨着阿巴多、馬捷爾、布列茲和普列特等一九二○至一九三○年代出生、二戰後成名的世界著名指揮家相繼故去，一個時代宣告終結。
海廷克曾說：「每一位指揮家都有其『賞味期』。」聽眾審美和樂壇風氣的轉變，足以讓任何一位當紅音樂家被人遺忘。深諳此理的他，一早便開始為自己的音樂事業籌謀，若說「出名要趁早」，在二十世紀的指揮界，恐怕沒有誰能比他更有發言權。
海廷克原本在阿姆斯特丹音樂學院學習小提琴和鋼琴，後來拜在德國指揮家萊納（Ferdinand Leitner，一九一二至一九九六）門下學習指揮。一九五四年，二十五歲的海廷克與荷蘭廣播聯合樂隊合作完成指揮處女秀。僅僅兩年後，便有機會執棒阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團（Royal Concertgebouw Orchestra，以下簡稱RCO）。一九五六年秋天，海廷克代替朱里尼指揮樂團演出凱魯比尼的《安魂曲》，自此開啟他與這個世界頂級樂團數十年的緣分。
在一九六一年海廷克擔任RCO首席指揮之前，這個成立於一八八八年的交響樂團已然在傳奇指揮門格爾貝格（Willem Mengelberg，一八七一至一九五一）等的努力下聞名世界。從一八九五年至一九四五年，門格爾貝格執棒RCO整整半個世紀，奠定樂團聲譽和影響力的同時，也為樂團烙上清晰的「門式風格」，以至於在很多樂迷心中，RCO並非「皇家音樂廳管弦樂團」，而是「門格爾貝格的管弦樂團」。
珠玉在前，海廷克年紀輕輕擔此重任，壓力不可謂不大。當海廷克初以RCO首席指揮身份亮相，恐怕並沒有人看好這位三十多歲的年輕人，畢竟此前的他幾無指揮知名樂團的經驗，性格既不像前輩指揮家切利比達凱那樣不羈另類，又少了朱里尼和阿巴多那樣翩翩公子的詩意氣質。不慍不火、中規中矩，在追求個性與張揚的古典樂壇，恐怕顯得乏味。
可誰能想到呢，從一九六一年到一九八八年，以穩健著稱的海廷克用了二十七年時間，將RCO國際知名度再度提升的同時，也將他本人的音樂風格融入樂團樂音，締造RCO的海廷克時代。
