《全唐詩》中出現頻率最高的字：去掉常見的「之」「一」「而」「其」等助詞、數詞之外，出現頻率最高的字是人、山、風、日、天、雲、春、花、年、月。連成一線，簡直就是一句詩。人間況味，盡在其中。
只要行一次山，這十個字就全齊備了。站在山巔上，極目遠望，太陽照常升起，春天漸遠，暖風漸熱，薔薇月季都群體性聚集般拋灑笑靨，流年歲月亦如流雲悠悠，緩緩飄過藍天。望峰息心，窺谷忘返，被口罩與種種大數據、二維碼勒得麻木窒息的情緒，得以暫時紓解。自由呼吸，真的比什麼都來得重要。
如今，唐詩除了讓學生應付考試，或者被營銷號拿來粉飾名媛、調劑雞湯，似乎離生活越來越遠了。或者可以說，這是所有詩歌普遍的處境。
前段時間，北島直播引發刷屏，讓人有一種久違的物以類聚的悸動與惶惑。在封控、隔離中談論詩歌，很有一種行為藝術的解構感。北島那一行行詩句，就像一條條沉重的鐵鏈，又冰冷又滾燙，碾壓、磨扯着內心，讓人不敢去看，不忍去讀，卻又忍不住去目睹、去默誦。世界依舊需要印刷體的詩歌。只不過現在實在太少太少了。百姓不幸，詩家亦不幸。
那些曾經的詩篇，時隔幾十年，仍裸露僨張着骨感：「新的轉機和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。」現在沒有人能說得清未來究竟是怎麼樣，一種對沒有預期把握的超級無力感，像海綿一樣吸耗着人的活力。
疫情照見了高尚，也反射了卑鄙；過濾了虛偽，也淘洗了真誠；改寫了人生，也重述了故事；破滅了夢想，也引燃了思考。印刷體的詩歌，就像一座山，讓你可以攀登上去，更清晰地去看看周圍的世界。
