疫情兩年多，影響各行各業，出版業也不例外。發行商以前一兩個月來取貨、添貨一次，現在大半年不到一次。情況如此不濟，文章雖因為宅家得閒拚命地寫，結集成書則一拖再拖，遲遲不敢出。香港曾經是出版的黃金地，幾百家大小出版社共存，新書在書店如走馬燈，上架幾天，一旦銷情不好、沒人問津，很快就消失無蹤。書店各類書的命運，依照的是「弱肉強食」，以金融、風水、股經、旅遊類別最為強勁，長期擺在最搶眼之處。一般作者的純文學書只是風光一下，有的甚至原封不動地退回出版社。
行外人看出書作者風光有臉，行內作者則知內情、苦澀自知。我的兩本書：小小說集《愛在瘟疫蔓延時》和長篇《快樂的金子》「生不逢時」，也因疫情，姍姍來遲。疫情嚴峻時，書店如其他店舖一樣「行人寥寂車馬稀」，連其他出版步驟，如運輸也大受影響（開工不足），過去出版業鼎盛時期印行一千、兩千冊的好景已經不再，如今一般的書，只印幾百本，也大多數用來送贈文友。
寫作人，都喜歡將書視為自己的另類子女。確實，與人類的幼嬰在母體裏成長的過程有點相似：孕婦「十月懷胎，一朝分娩」，寫作人也經歷了一番醞釀和不短的時間，書稿才最後定稿出版。因此一本書印出來、面世的日子，也就相當於嬰兒的誕生，都是一種「生日」。為了廣為人知，在很長的一段時間內盛行新書的「發布會」或「發表會」，熱鬧一番。
上世紀八十年代改革開放，港澳文學作品引進內地出版，銷情都不錯，不但印量大，而且擁有相當多讀者。當時我好幾本書在廣州等地出版，如《夜香港》《白領麗人》，出版社交由梧州一家書屋發行，書屋老闆就邀請我出席現場簽售活動。當時出版社總編輯陪我到梧州，五百多本書一售而空。也記得，二○○○年，印尼華文「解凍」不久，在雅加達，舉辦過六本書一起發布的活動，還請作者出席簽售會。印尼華文被禁三十多年後，那麼多書一道出版與讀者見面還是首次，我也有一本印華文學評論集《流金季節》參與簽售，親眼目睹了當時的盛況。在香港，也曾經與另一位文友在校友會會所舉行發布會，獲得校友、文友的支援。二○一九年十二月，我的散文集《金門老家回不厭》，在金門出版，參加了金門縣文化局舉辦的集體發布會，有二十三本書及部分作者出席了，我和妻子也從香港趕去參加，場地雖小布置得卻美觀大方，儀式簡單而隆重。各地的發布會，如今似乎只成了溫馨親切的回憶。
疫情爆發，改變了許多人的命運，也令百業俱衰，書業也慘不忍睹。兩年多來，結合和取材疫情，寫一些正能量的勵志小故事，不知不覺也寫了約八十篇，淘汰一些，選了六十三篇，結集成《愛在瘟疫蔓延時》，拖遲了一年出版。雖然大部分送人，但也收到感人的溫暖心意，如暖風沐浴身心。如，文友在報紙上介紹或發表讀後感，還有位校友獲贈我小書後塞來面額不小的紅包，寫了勉勵讚美的話，讀得我眼熱：「你們對文學的熱愛、對創作的熱誠，在嚴格防疫的封閉環境下，竟能心平氣和地寫下幾十萬字抗疫文章，令人敬佩！我的小小心意，只表示對您們的敬意，再版不要再提我。」一位文友偶然走進書店，看到我的小書被展示，特地拍攝下來，轉發給我看，心中多少也有點安慰驚喜。
在疫情連年蔓延的日子，寫了不少東西，算來也不止兩本書的分量，暫時也只能擇優、切合時宜的先出版了，也聊勝於無，算是對社會和漫長的時間有所交代了。
