去年以來，英劇《萬物生靈》（All Creatures Great and Small）在全球熱播，這個講述英國小鎮瑣碎日常的劇集，雖情節平淡無奇，卻贏盡口碑，曾創下英國五年收視紀錄，皆因該劇溫情之中治癒人心。
故事發生在上世紀三十年代，英國社會以機器取代畜力的風潮方興未艾，主人公詹姆斯卻偏偏立志當一名獸醫，可在他父親眼中「獸醫已無用武之地」，就在父子僵持之際，詹姆斯收到來自約克郡達羅比鎮的一份面試邀請。該小鎮當時遠離塵囂，到處是綠色的原野，一派田園牧歌，家畜在當地不僅是農戶們賴以生存的生產工具，更是他們的家庭成員，這正是詹姆斯心中的桃花源，他欣然赴約。
然而應聘之路並不平坦，經過諸多波折，詹姆斯通過自己的專業技術和堅韌不拔的毅力獲得認可，最終如願以償成為正式獸醫。一邊是詹姆斯穿梭在鄉村之間為家畜和狗貓等寵物看病，一邊是滿懷焦慮、翹首企盼等待他到來的村民，於是一幅充滿生活煙火氣息的大幕徐徐拉開。詹姆斯和村民經歷了一段又一段難忘的故事，當中有歡笑，也有淚水，更多的是溫馨和質樸，人和動物都充滿靈性，處處散發着生命的光輝，讓人春風拂面，心曠神怡。就像劇中對小鎮生活所描述的那樣：「每天都有新鮮面孔出生，也有熟悉的臉龐消逝，生命在潮汐間探出無數雙眼睛仰望天際，在最艱難的歲月裏依然有喘息聲守候着明天的降臨。」一切恰如該劇的英文原名──《萬物既偉大又渺小》。
《萬物既偉大又渺小》是英國國寶級獸醫作家詹姆斯·赫里奧特的同名自傳體小說，也是他「萬物系列」之一，該書自問世以來風靡歐美半個世紀，多次登上《紐約時報》暢銷書榜單，並曾數次被改編或翻拍成影視作品，可謂好評如潮。英劇《萬物生靈》的成功之處，就在於忠實地還原了作者赫里奧特細膩風趣、充滿真情的文字，令原著中鄉間怡人的風景如畫卷一般展現在觀眾眼前，幾乎隔着熒幕都能聞到綠草的清香。同時，劇中雖涉及了許多生生死死和悲歡離合，但和小說一樣從未提過人如何漸漸地筋疲力盡，以及絕望是什麼滋味，而是探討人與動物、人與人之間的情感，很多時候明明不捨又要故作釋然，保持一份從容和優雅，這正是劇集的最大魅力。
小說受到歡迎的另一個重要原因，是主人公詹姆斯對動物發自內心的熱愛，他為當獸醫雖經歷坎坷，走過彎路，卻始終不曾放棄，而這恰是作者赫里奧特的真實寫照。儘管赫里奧特作為聞名歐美的作家已功成名就，但他仍選擇駐守約克郡，為了治癒動物付出一生的時間。對於外面花花世界的誘惑，他這樣回應：「那不是我的世界，那裏也不會有我的快樂。無論如何我都不會放棄當獸醫，因為我實在太喜歡動物了！」
赫里奧特的作品有理由引起共鳴，因為英國人自詡世界上最喜歡寵物的民族之一。據寵物食品製造商協會（PFMA）的統計，截止去年有近百分之六十的英國家庭擁有寵物，其中狗和貓排名前兩位，總數多達二千四百萬隻。最為人熟知的莫過英國伊麗莎白二世女王最為鍾愛的柯基犬，以及駐守唐寧街十號首相府十逾年的「首席捕鼠大臣」拉里貓，迄今牠已經歷了三任首相，並見過多位國際領袖，在這些人當中牠對美國前總統特朗普最不來電，據說特朗普訪英時小貓甚至在他的車頂睡大覺。
作家老舍在上世紀二十年代旅居英國期間，曾在《英國人與貓狗──萬物之靈的朋友》中描寫了他對英國寵物文化的觀察，他寫道：「英國人的愛動物，真可以說是普遍的。你聽英國人們去說狗的故事，比人類的歷史還熱鬧有趣。」此外英國人對馬也情有獨鍾，「他們平常總是拉着長臉，像頂着一腦門子官司。」「但他們看見一匹馬就彷彿外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。」
事實的確如此，獵犬和戰馬曾經是英國貴族男性的標配，如今在民眾心中仍佔有顯著地位。作家邁克爾·莫普格所著的暢銷兒童文學作品《戰馬》在英國家喻戶曉，後被美國導演史蒂芬·斯皮爾伯格改編成《雷霆戰駒》搬上銀幕，講述的就是人與馬建立起來的相知相惜之情。英女王也是馬迷，她在四歲時便擁有了自己的第一匹小馬，現在每年的皇家賽馬會（Ascot），她必定親臨。英國廣播公司（BBC）曾在紀錄片《女王：激情愛馬》中形容，如果柯基狗是寵物的話，女王則把她的馬當成了可以喃喃私語的夥伴摯友。
在疫情期間，不少英國人因長期居家，飼養寵物的人愈來愈多，導致寵物一度供不應求，售價也隨之大漲，比如狗的價格從以往每隻狗賣五百英鎊，急升至每隻二千英鎊，而且有價有市。有專家解讀說，人們無非是害怕孤獨，希望有寵物來陪伴，《萬物生靈》爆款是同樣道理。
《萬物生靈》的製片人科林·卡倫德也認同，約克郡小鎮成了觀眾逃離疫情的樂土。「我們會發現人和動物之間的羈絆是那樣可貴，對生命一視同仁的尊重和愛，拯救了牠們，也救贖了自我。」
