過中秋節最頭疼的是什麼？不是陰雨天沒月亮，而是節已過完，月餅還在。吃吧，太甜，不符合健康膳食的原則。不吃吧，粒粒皆辛苦的訓誡響在耳邊，於心不忍。吸取教訓吧，明年不買了。可真到了日子，「月餅節」裏沒月餅，不像話啊。月餅困境循環多年，不由感慨：月餅者，世上最短命「時令糕點」也。
蔬果有時令，為的是與天地爭一口鮮味。「時令糕點」這個詞是我生造出來的，特指那些應節的糕點。一年從頭數，正月的元宵，端午的糉子，中秋的月餅，稱得上時令糕點界三大「頂流」。以南方人視角來看，或許還有餃子和麵條，但這兩樣其實已從時令吃食「退化」為日常主食了，不但節日吃，節氣也吃，在互聯網文化中，「沒有什麼事是一頓餃子解決不了的」，那就完全與時令撇清干系了。
還有一些時令糕點只在特定地域流行。比如在我的老家，重陽節吃的栗糕，須插上幾個五色小旗；立夏則吃麵塑的小狗。而在北京老字號的稻香村，幾乎每個節氣都出售特有的糕點，過了日子想再買，就須等上一年。我想，有閒趣閒暇的人，如果把這些糕點裏的「地方性知識」匯集成冊，造福吃貨不淺，豈非善莫大焉。
說回月餅吧。在「時令糕點」大家庭裏，只有它如流星，似曇花，孤芳自賞，桀驁不群。糉子，在街邊早餐舖子裏是常備的，所不同者，甜鹹而已；餃子、元宵，超市速凍櫃裏從不斷貨。唯有月餅，不到中秋節，絕不露頭，節日一過，馬上消失，即便中秋節剛過半天，你再拎着一盒月餅去拜望親友，都會被認為不識禮數。中秋節後朋友聚會聚餐，若拿出幾個月餅給大家當茶點，必要笑你太過精明，讓大家幫着消滅惠而不費的積壓貨。於是，看着已成累贅的月餅，忽然覺得它像個刺客。而那些過度包裝的月餅禮盒，動輒幾百上千，也確稱得上「糕點刺客」。
