侯門深似海，茶亦然。進侯門先入門廊，請進門房後先沏一碗清茶，稍候，專人去通報；再請入月亮門外的客廳，另沏一碗香茶；待進大廳，才再沏一碗茉莉花茶，三茶品過，主人恰好入廳，講究。如果客人打開茶碗，碗中有一朵盛開的茉莉花，表明主人心情大悅，客來添喜，禮節。客人要告辭，並無一言，只是示意將茶蓋碗放置在一旁，主人便會「端茶」送客，規矩。老北京的茶文化不止這一處。老北京的浴池大澡堂也有北京茶文化。老北京人講究泡澡，泡出一身透汗後，往床上一躺，熱毛巾擦背，此處要有一聲叫板：茶來──回應：一壺茉莉花茶，兩個焦圈，一方綠豆糕，兩塊脆皮點心。這是講究人家。打開碗蓋，要一眼看見一朵漂在綠茵茵茶水上的茉莉花，花開四展，香氣撲鼻。這時候如果有人清唱「一馬離了西涼界」，講究人家會喊碰頭彩，叫好，並對服務生說送一壺茉莉花茶，大澡堂賞茶並非真端上一壺茶送去，而是送上一包澡堂自己包裝好的茉莉花茶。
茉莉花茶唱響老北京的老胡同、大雜院。那年代一壺茉莉花茶能使大雜院一院的老少爺們，半胡同的「膀爺」，「侃」到月朗星稀。茉莉花茶敘眾，還因為那時候北京夏天太熱，小屋蒸籠似的，人口太擠，就搖着芭蕉扇，趿拉着硬板鞋，端着大茶缸，天南海北侃起來。其實那壺茉莉花茶，就是一壺茶葉末，茶葉店賣的「下腳料」，但北京爺好面子，不說茶葉末，只喊一壺高末，配有茉莉花。壺中的確有一朵盛開的茉莉花，那是主人自己加進去的，茉莉花也是自家花盆栽種的，摘下的花小心翼翼地保存着，喝剩下的茶葉末又被放到花盆中養着茉莉花，北京人的花茶緣，茉莉花茶。
上世紀六十年代末到山西農村插隊，領略晉西北的飲茶，可以推測，晉西北乃至整個三晉，飲茶習俗自宋時代，一千多年基本未變。不到山西喝茶不知道，山西二百年前真正富甲一方，富的不是煤老闆，而是茶老闆，幾乎都與販茶有關。曹家、渠家、李家、喬家、常家，家家大院都有茶文化。雲南、福建、湖南的岩茶、紅茶、黑茶，製成磚茶，茶馬古道運的正是這些磚茶，千里迢迢，不遠萬里，穿越半個中國，一直販運到俄羅斯。隨着一駝駝茶磚北上，隨着一陣陣駝鈴，換回一駝駝真金白銀。
六十年代晉西北農村待客，是待貴客、尊客、親家客，才隆重地打開櫃門拿出茶磚，一層層剝去幾層紙，始見茶磚，其色、香、味全無，其「面目」亦似京劇中的「黑頭」；不見不知，要把茶磚破碎成片，是要用切菜刀一刀一刀地劈，一刀一刀地剁，一刀一刀地剝。不知茶磚是用什麼辦法才能製成如此結實。切下來的茶葉先用清水過一下，就放到吊子中煮，名副其實的烹茶煮茶，所謂吊子就是沙鍋，一直煮到水翻滾，但並不着急端下來，而是聳起鼻子深深地嗅，直到聞見一股股、一陣陣茶香；才把吊子取下來，把白瓷碗排齊一溜，把茶水輕輕倒入碗中，有白瓷碗封底，茶是瑪瑙色，倒滿以後，茶的顏色會從碗底升起一種暖色，會溢起一種炒熟的芝麻香的香甜味。
煮熟的磚茶講究喝熟的，鄉親們喝起來會呼呼有聲，讓我想起老北京人喝豆汁來。我曾經受過一次貴賓的招待，第一碗熱茶喝完以後，倒上第二碗熱茶，這時主人從橱窗中拿出一個小瓷罐，打開以後，很小心地撿出幾片乾花放在茶碗中，原來是當年的棗花和去年的槐花，棗花泡開後，小巧呈奶黃色，而槐花則飄飄揚揚，呈嫩玉色，這時候主人才示意端起來「喝茶」，那茶有一種特殊的香味，甜味，別有滋味。又想起宋代黃庭堅的《品令·茶詞》「鳳舞團團餅。恨分破，教孤令。金渠體淨，只輪慢碾，玉塵光莹。湯響松風，早減了、二分酒病。味濃香永。醉鄉路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省。」豈不稱妙？黃庭堅不但是品茶高手，也實實在在是煮茶的行家，又破、又分、又碾，想起晉西北農村的煮磚茶，那其中該有多厚重的文化？
