卡塔爾世界盃開賽的那幾天，我一場比賽都沒有看。其中固然有金雞影展的緣故，但是更重要的是，當年喜歡的球星，早已退役。我在朋友圈看到一則評論，說很多熟悉的球星都已經退役了，而新一代球星基本不認識，所以沒有心思去追世界盃了。我相信這是不少人共同的心聲。在我孩提時候，曾聽過父親說起羅馬里奧和貝貝托的傳奇組合，待我自己開始看球的時候，還是羅納爾多、「戰神」巴蒂斯圖塔、羅伯特巴喬、皮埃羅等活躍的時代。後來上了中學，小羅和卡卡開始嶄露頭角，再往後，才是現在的C朗和美斯。而同樣在世界盃出名的，當年面容稚嫩的阿根廷「天使」迪馬利亞，本屆世界盃都三十四歲了。世界盃四年一屆，幾屆過去，滄海桑田，物是人非。
自從羅納爾多和小羅退役之後，我基本上就沒怎麼看過足球賽。或許在我心裏，屬於我青少年時期的足球已經徹底謝幕了吧。還記得當時中小學生的時候，一旦到了世界盃時期，大家都會如火如荼地討論着自己喜歡的球星的表現。我甚至記得，在世界盃期間，巴西對英格蘭的比賽，正是班上的自習時間，結果男生們偷偷地把課室的教學電視打開，調成靜音模式，於是全班不論男女，都放棄了自習，一起看比賽的直播。或許，相比於自習，這才更像是世界盃期間該幹的事。
那是一個激動的九十年代，那是中國大連萬達的五十五輪不敗，意大利AC米蘭的五十八輪不敗神話的時代，那是眾多記憶中的球星在球場上馳騁的時代。一九九八年，我們親眼看到法國隊在主場戰勝巴西，奪得了歷史上第一個世界盃冠軍，也永遠記住了施丹。四年之後，羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧的3R組合，加上中場的卡卡，後衛線的傳奇羅伯特卡洛斯，在亞洲以最豪華的巴西陣容奪得了世界盃冠軍，令人熱血沸騰。
更不用說，也是那一年，是中國國家隊第一次出現在世界盃決賽圈的舞台上。那一年是二○○二年，距離現在剛好二十年。在本屆世界盃進行之時，謹以此篇懷念當年的足球時光。我相信，很多人和我一樣，還記得那個時代和那些早已過去的人。
