八月底的一個清晨，天略微涼了，還飄着一層薄霧。因為起得早，腦子有點混沌，有種不知身在何處的夢幻感——才六點，我已趕到幾十里外的老家。走進小院，竟感到「陌生」。父親從濕漉漉的菜畦裏抬起頭，臉上也掛着「陌生」，張了張嘴，竟沒發出聲音。母親從堂屋走出來，臉上也有一層「陌生」。當我把時令鮮貨放在門口，父親才說了句：「這麼早⁈」
就像我乍走進這個夢幻的清晨有些不適——我極少在這個時段回家；父母也有些茫然——他們，應該好多年沒在清晨見過他們的兒子了。我們共同置身於一個「陌生時段」。
這些年，這種親情缺席的「陌生時段」還少嗎？
中年之後，我養成了常回老家看望父母的習慣，而且漸成規律——總在下午，日落之前；從不吃晚飯；放下東西、說幾句話，便完成任務似的返城。這個時段，父母呈現的是等待狀態——父親要麼在院中侍弄菜地，要麼是擺弄撲克；母親則盤膝坐着，像是專門在等我。我一進門，母親一準會說：「剛才還跟你爸說呢，今天你肯定回來。」彷彿她未卜先知。——其實，我回家的次數並不固定，有時一連幾天都去，有時一周一次，最長會隔半月二十天，但總是這個時段。
偶爾，也在別的時段回去過，卻極少見到這種等待狀態——有次是上午去，門鎖着；有次午後去，母親正午睡，父親不知去了哪裏。他們是因為我的習慣，養成了固守那個時段的習慣。若換成別的時段，我們相互「陌生」，就像這個清晨的臨時起意。
雖然心裏總記掛他們，但我感覺，回家已成機械的慣性，彷彿是去完成一項任務。對父母來說，他們最怕錯過我回家——無論我幾天一回，還是一個月一回，他們都盡量不在那個時段缺席。
因此，我發覺我對他們的愛有些變味，每次帶回的禮物，更像是粉飾親情的「道具」，這「道具」替代了親情——有時，我本想回家，但因為沒有合適的禮物而放棄。如此，我彷彿成了一個來去匆匆的「快遞員」，而他們則成了接收快遞的人。
從二十歲離家，我久違了父母的日常。曾經熟悉的一切逐漸陌生。就拿這個秋日清晨來說，以前可是司空見慣的，我都是被母親在廚房弄出的響動、父親在院裏的咳嗽喚醒。如今卻如夢如幻，成了一個「陌生時段」。除了日落前的那片刻時光，親情，已被類似的大片的「陌生時段」佔領。
看過一則新聞，一位正處在事業頂峰的中年男人，決定辭職回老家，他並非掙足了錢回去養老，也不是父母老得需要人伺候——老人們還很強壯呢。他就是想，用自己的餘生去陪伴父母的餘生，讓自己的生活與父母的生活完全重合。
當時，覺得他有些矯情，只要能保障父母衣食無憂，又能常回家看看，有必要朝夕相處嗎？現在似乎明白了，他一定是感覺到，他與父母之間的「陌生時段」越來越多，日常的親情被排擠，精簡到了只有如我那樣的「快遞式」表達。每個人都能見到年夜飯上的父母，但又有幾人能見到清晨六點的父母呢？
只有將那些割據的「陌生時段」統一，親情才會完整吧。
那天，我破例與父母共進早餐。母親熬了暖胃的稀粥，佐餐的是韭菜炒雞蛋、油炸花生，她問我還想吃啥？我說想吃豆腐，南街做豆腐的老王，還天天來門口叫賣嗎？母親笑着說：「傻孩子，老王要是還活着，都一百多歲了。」
我鼻子一酸，卻並非因為老王已經離世。
