電子報詳情頁

過眼錄/「呼嘯」不滅\劉 俊

英國作家艾米莉·勃朗特的小說《Wuthering Heights》,梁實秋將之中譯為《咆哮山莊》,他的這個譯名顯然不如楊苡的譯名《呼嘯山莊》來得精彩。《咆哮山莊》聽上去有點怪怪的,而《呼嘯山莊》則非常傳神地呈現出了小說的內在神韻:「呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱,『呼嘯』是一個意味深長的內地形容詞,形容這地方在風暴的天氣裏所受的氣壓騷動」─除了「風暴的天氣裏所受的氣壓騷動」可以名之「呼嘯」,希刺克厲夫對凱瑟琳的那片痴情,不也是一種「呼嘯」?

《呼嘯山莊》這一譯名,從此成為楊苡的標誌。楊苡出身名門,家境優渥,雖然往來有鴻儒,但身處動盪與變革的二十世紀,她的個人遭際並不平順,從世俗的眼光看,楊苡幾乎一直處於社會的「邊緣」──很早離職,並無頭銜,在家做家庭主婦;但從文化影響力方面看,她又一直處於「中心」:她以自身的文化內涵和人格魅力,吸引了男女老少眾多文化人聚集在她的周圍,她的那個由書籍、字畫、照片、各種擺設環繞着的小客廳,成了文化人聊天、喝茶、讀書和交流各種文化資訊的場所,在這個「文化集市」中,楊苡常說的「好玩」以及「我保留我的看法」,就成為眾聲喧嘩中的最強音和主旋律。

這其實就是一種「呼嘯」─儘管它看上去可能是一種「邊緣」的「呼嘯」,但它所體現出的文化力量,可能是許多貌似轟轟烈烈的熱鬧所無法比擬的,來此客廳的人,都會在這種「呼嘯」中感受到文化的洗禮和衝擊的力量。作為「小友」,我曾經是這個客廳的常客,《一百年,許多人,許多事》一書中的許多「故事」,我就是在這裏聽到的。如今看書,楊先生(我們都這樣稱呼楊苡)「講故事」時的音容笑貌,栩栩如生,如在眼前。

現在楊先生已經遠行,曾經熱鬧的「文化集市」或許從此不再,但由楊先生在客廳中引發的文化「呼嘯」,卻常在人心不會停息,並且會持續不斷地傳開去,長久不滅!

友情鏈接