2014年，穀子快熟的時候，28歲的王虎林從腳手架掉下來。河北邯鄲涉縣王金莊的鄉親們自發募捐10萬元（人民幣，下同），把他送進北京積水潭醫院。他靠五塊鋼板支撐着站起來，註冊了河北微米電子商務公司，專營病號和月子小米。穀子行情每公斤5元，他的收購價卻出7元。這個從海輪上辭職的回鄉青年，「離譜」的事幾乎天天上演。\大公報記者 顧大鵬（文、圖）

「吃不慣魷魚海參，偏偏喜歡吃家鄉的小米飯。」王虎林從天津理工大學畢業後當了遠洋水手，年薪幾十萬。在父親腦梗後他辭職回鄉，原本想幫母親扶犁布穀，一次意外事故卻成為家庭負擔。

提高穀物收購價

經過與死神的較量，他又滿血復活。2020年秋天，他丟掉枴杖獨自爬上王金莊古兵寨，望穿千山萬壑，理想在歷史和自然中得以沉澱和澄澈。這個秋天，他奇跡般的收到2000份有機小米訂單，收購農民的穀子首次突破5萬公斤，生意比任何一年都火。

對於提高收購價，他嘴上說「穀賤傷農」，其實，穀價中蘊藏着對鄉親的感恩之情。王金莊梯田有3500畝，年產穀子近50萬公斤，他出貨量不足一成。「收購誰家的好呢？」這事令他犯了難。

他註冊了「涉豐」商標，依土地純度，按年份給小米定價。他解釋說：「梯田完全和外界隔離，驢糞是唯一的肥料。有機5年小米，就是梯田有5年不施農藥和化肥。穀子靠天收，產量低，小米口感好，營養價值高，安全可靠。」

他抓起一把小米，介紹石碾小米的鑒別方法：「機器加工的小米鮮艷好看，顏色金黃發亮；石碾小米平淡無奇，顏色泛青發白。石碾用力柔和，小米胞衣完好無損，小米的精華就在其中。」

王虎林自嘲自己是個叛逆者，幸運的是他意外成為中國農業大學孫敬忠教授的門徒，扛起了王金莊梯田文化保護的旗幟。他買了無人機，飛到人跡罕至的地方航拍，聚焦千年古兵寨、萬頃梯田、石簷、石窖、石板街，發段子搞直播，出了風頭露了臉。

給毛驢做體檢爭福利

「上世紀八十年代，王金莊這個千戶人家的石頭部落，幾乎家家養毛驢。而今人口沒減，毛驢卻少了一大半。」2018年春天，王虎林給王金莊300頭毛驢發了免費體檢卡。請獸醫給毛驢驅蟲、健胃、修蹄子，還送主人一包穀種、一袋食鹽。

「打一千罵一萬，冬至給毛驢吃頓生日麵。」王虎林表面上常常逆襲傳統，但內心卻熱衷於王金莊民俗文化的復活。「地處太行山深處的王金莊，九山一水半分田，這裏十年九旱，梯田大都種耐旱的穀物和雜糧。高粱麵、玉米麵和豆子麵摻上榆皮麵，擀成麵條是毛驢的生日大餐。」

他發朋友圈：「冬至給毛驢過生日。」媒體記者和網紅蜂擁而至，不僅記錄毛驢的生日活動，還饒有興趣的品嘗雜糧麵的味道。王虎林藉機在自家民俗客棧，推出一款升級版雜糧麵，意外成為驢友們的追捧美食。

「毛驢是王金莊梯田文化的活化石，現在不足300頭。」他想給毛驢爭取福利，「每頭毛驢一年補貼100元，一年也就3萬元。」他說服不了地方官，轉頭把希望寄於驢友。

王虎林想註冊一個毛驢互助會，「首選毛驢健康、梯田好看、主人勤勞的農民入會。組織驢友與農民對接，驢友以會員的身份分享社員提供的有機小米。」2020年中秋前，記者再次到王金莊採訪，他送記者一個標註「王金莊有機（5年）小米」的禮盒，外掛韭菜花、花椒料包，鄭重其事地邀請記者加入王金莊毛驢互助會。