新年的鐘聲剛剛敲過，電話另一端便傳來英國友人老魏的聲音：「謝天謝地，我還活着！」聽得出，他在試圖保持平靜，但語氣中分明五味雜陳，有痛苦、憂傷、鬱悶、無奈，這些又何嘗不是大多數人在過去一年經歷疫情的切身感受。

在近日鋪天蓋地對二○二○年的回顧中，已很少見到以往那樣講述着不捨和眷戀，幾乎一邊倒是決絕的告別，再見了「瘟疫之年」、「死亡之年」、「孤獨之年」、「絕望之年」，彷彿這短短的一年裏就承載了人類幾百年歷史的全部苦難，這樣痛苦不堪的一年不要也好，告別就告別得徹底，就像撕掉日曆本那舊的一頁，無需割捨，不再回望。

「如果二○二○年真能夠從此翻篇，就像一場噩夢，第二天一睜眼，什麼都沒有發生過，該有多好」，老魏感慨之中，也道出了一個無法迴避的現實：新年開啟，疫情依舊。雖說眼下疫苗施打已在全世界範圍內正式鋪開，但疫情蔓延的勢力並未停止，大家仍要繼續與病毒作戰，特別是對於那些旅居英國的廣大華人華僑，要面對更為兇險的變種病毒肆虐，終日坐困「危城」，企盼黎明。

老魏描述了倫敦因疫情封城的情景：往年聖誕節禮日（boxing day），是各類商舖大甩賣的日子，是購物者的狂歡節，但今年他所住小區的商業街卻冷冷清清，人氣全無，所有的店舖都關門，街上只有一兩個行人，如幽魂一樣飄在空蕩蕩的大街上。他說，今年聖誕在疫情籠罩下，倫敦，英國，還有整個西方世界，都變成了鬼街、鬼城、鬼國和鬼界。

華人圈裏的壞消息也接踵而至：有幾位華人聚在一起打麻將，結果被傳染了，發高燒被送到了醫院；唐人街好幾家商店的員工可能中招，不得不關門歇業。就在幾天前，中國著名翻譯家傅雷之子、旅英鋼琴家傅聰不幸染疫入院，兩周後因病情惡化而去世，當噩耗傳出後，華人在社交平台上紛紛點起悼念蠟燭，既是為一代音樂大師，也是為互相鼓勵打氣。

來自全英學聯的薛博士告訴我，自從英國去年十二月中旬因發現變種病毒而被許多國家斷航之後，留學生受到了最大的影響，不僅課程延誤，很多人也不能按計劃回家過新年，只能留下來做長期抗疫的準備。我聽過最誇張的一個例子，一位去年秋天去曼徹斯特大學讀書的學生，幾乎上的全是網課，一學期結束了，也沒見過老師和同學，做研究只能上網找數據。長時間的網課學習，加上外出的減少，部分留學生開始出現了厭學的心理，用他們的話來講就是「關到自閉」。

受到影響的不僅僅是留學生，很多從事經濟、文化等領域的華人也無法幸免。前英國廣播公司中國事務部主編、資深媒體人老陳說，他原本在倫敦籌辦的中英交流活動，以及回中國的計劃都被迫取消，一些以組織中英文化交流的公司，比如組織小學生遊學團、組團來英旅遊的公司等，今年差不多無所事事，經濟上顆粒無收，不少華人導遊只能轉型做線上的英國旅遊講座、知識課堂等，有些人甚至改行去經營線上超市，也有些人乾脆回中國尋找發展機會。

英國女王在此前發表的聖誕文告向全民呼籲，為了安全起見，大家連一個簡單的擁抱和握手也將無法做到。她話音未落，在疫情中苦苦掙扎了近一年的華人就紛紛吐槽，感嘆「聖誕節只能乖乖在家吃火雞」，「鬱悶的只能啃中國小吃，慶祝哪裏也去不了」，透過雲網絡來歡度聖誕和新年，也成為很多華人團體的不二之選。

疫情了無期，除了無奈，還有憤怒。在英國打拚了近三十年的商界精英老徐批評，約翰遜政府在抗疫上軟弱無能，總是懷抱僥倖心理，很多時候不肯下決心，一些抗疫措施只是做表面文章，導致疫情不斷反覆。他說，其實治理傳染病，關鍵就是切斷傳染源，要發現一例消除一例，可如今病毒已出現新變種，情況接近失控，如果政府仍不採取強硬的措施，明年英國可能還要在不停地制定新的抗疫政策之間徘徊。

曾擔任英國《金融時報》中文主編的老魏，從去年十二月十二日倫敦封城那天開始，便每天以圖片加文字的形式撰寫「倫敦日記」，記錄疫下生活的點點滴滴，其中寫道：疫情放大了孤獨，強化了孤獨，讓有工作的人，在家工作，遠離同事；沒工作的人，在家閒着，遠離朋友；有家庭的人，天天面對同樣煩躁的家人；沒有家庭的人，天天面對自己孤獨、沮喪的影子。這些話，是不是說出了很多人的感受，也道出了很多人的心聲。我讓他談對二○二一年的看法，他反問：一百年前的西班牙流感，肆虐了三年多，全球死了五千萬人才消失，原因也許是病毒掃遍了地球的所有角落，實在找不到下一個健康的宿主才結束，那麼這次的新冠肺炎疫情呢？西方人如今把所有希望都放在疫苗身上，但疫苗能夠承擔徹底終止疫情的重任嗎？

他又補充道，「我不是悲觀主義者，無非是想猛擊一掌，打醒沉睡的、樂觀的、輕敵的人，回顧歷史，我不僅不悲觀，反而謹慎地樂觀。」他說，美國《時代》雜誌封面文章曾以「有史以來最糟糕的一年」來形容二○二○年，他建議我去看英國著名雜誌《旁觀者》發表的文章，題目是「為什麼說二○二○年是有史以來第四好的一年」，從中能讀到「隧道盡頭的曙光」（light at the end of the tunnel）。