改朝換代了，朱績崧主編的《英漢大詞典》第三版今春出版，我既不搞翻譯，也不再發誓學好英文，但是，還是在原有的兩版外，立即添置新版，這不過是向幾代詞典人和出版者表達一位普通讀者微不足道的敬意罷了。「陸老神仙」（這是網友們給陸先生的雅號）說《英漢大詞典》「瞄準的是學術性、實用性、知識性、穩定性、趣味性」，（《第一版前言》）第三版主編「文冤閣大學士」（朱績崧的網名）也強調，他們編這樣一部詞典，要讓中國的英語學習者認識到英語不僅僅是托福、雅思這樣的標準化考試。我這個外行在學術性等方面難以評價詞典，在知識性、趣味性上，這部詞典深挖淺嘗都別有趣味。比如Shanghai這個詞條，我第一次知道它還有一個義項：（上海產的）浦東雞。我用AI查了一下，浦東雞可不是泛泛之輩，它又名九斤黃雞，體形大，肉質好，西太后慈禧稱牠是「江南的金鳳凰」。在《中國大百科全書》網絡版上也有專設詞條，非我等「牛馬」可比。跟China也是「瓷器」一樣，老外眼裏的上海名產跟地名直接捆綁了。我問了幾位上海出生的人，他們也是頭一次聽到還有這個說法。作為動詞的shanghai更是道出「冒險家樂園」的時代和地域背景。它的釋義是這樣的：

比如，有次寫中學時的暗戀，寫到那位女同學轉學了，我倏然失落，繼而迷惘，終至絕望，因為我年紀尚小，不了解外面的世界，更不好意思打聽她轉去了哪所學校，對一個情竇初開的少年來說，這無異於永別。如何表達這種傷感的情緒？若用「失落、迷惘、絕望」去直抒胸臆，也未嘗不可，但覺得沒勁也沒味。梗阻於此，幾度想放棄，但到底不捨，於是就在此處磨來磨去，終於磨出了一句話──「那年我十三歲，覺得另一所學校就是另一個星球。」「另一個星球」，讓我找到了表達的出口，也使這篇文章有了亮色。

萬家燈火間，母親的老屋沒有燈光，門是關着的……走進老屋，我有意大聲叫道：「媽，我回來了！」然而，老屋靜寂無聲。

他們來自一百三十個國家及地區，從斯坦頓島奔湧而出，經過全市五個行政區，跨過紐約灣、東河和麥迪遜河上的三座大橋，全程二十六點二英里，也即四十二點二公里。肯尼亞男子冠軍用兩小時零八分零九秒跑完，肯尼亞女子冠軍用兩小時十九分五十一秒跑完。

這一現象是澳門歷史文化長期演變的自然結果，不僅彰顯了澳門社會的內在和諧和城市特性，更以其包容與共生的實踐，向世界展示了一個多元文明如何在同一片土地上相融共生、彼此照亮。

近日，人們在江蘇揚州个園景區「菊隱个園，四時閒趣」為主題的精品菊展上賞菊遊玩。\新華社

《天堂電影院》裏的老放映師，留下一地剪片，像留給後人的一片遺產。那些剪片，是他未能說出的話。老放映師留下的無數剪片，是光的記憶。而父親遞給我的無數香蕉，是味道的記憶。那些味道的記憶，更能穿越時光。父親給我的香蕉，便是他溫情的底片。他知道熬夜對身體不好。於是就用最簡潔的方式勸我，打開門，遞出一根根香蕉，說一句「早點睡」。也許，他一生都不會直接表達太多的愛，但在那香蕉裏，藏下所有的心意。

畢生專注於靜物畫題材的赫達憑藉「宴會靜物」（荷蘭語Banketje）題材在十七世紀荷蘭黃金時代畫壇「一招鮮，吃遍天」。在他的畫作中普遍存在一個頗具辨識度的「模板」：餐桌被安置在具有「卡拉瓦喬式」明暗對照的巴洛克光影下，其調色盤多是柔和的銀灰色和深棕色，桌上往往擺着玻璃杯、各式銀器和錫器餐具、新鮮的牡蠣、半剝皮的檸檬等標配物品。除了能夠展現用餐的高端規格，還是畫家對表面材質和反光精確描摹的炫技之舉。畫面所傳遞出的氛圍是深邃清冷的，但餐桌上的物品卻是華麗耀眼的。

公元前三十年，羅馬帝國征服了埃及王國，在以後六百多年期間，沒人統計過羅馬人從埃及擄走了多少古埃及文物，其中被羅馬人痴迷的方尖碑尤為熾熱。把一座座高大雄偉、沉重莊嚴的方尖碑整體運出埃及，渡過地中海，成為羅馬帝國的國之大事，為此他們專門製作了運送方尖碑的大型運輸木帆船，又建造了專供運輸方尖碑的超大型水陸碼頭，為此還專門開鑿了一條長約三十五公里的大運河，創造了海陸聯運的奇跡。在羅馬拉特蘭廣場上，就豎立着一尊從埃及赫利奧波利斯運來的高達三十二點一八米、重四百五十五噸的號稱「天下第一」的方尖碑。

在中國社會經歷了數十年高速的經濟發展之後，社會進入了相對普遍豐裕的狀態，人們的精神需求、價值尋求和對於豐富的文化感受和體驗的追求也已經成為了社會發展的內在動因。它現在不再僅僅是建立在基本生存和發展的需求之上的需求，更是人們開始更多關注的中心，也是社會向上提升，不斷進步的重要的引擎，它對於經濟社會發展的作用越來越凸顯出來。文化不僅僅是人們生活的重要方面，而且還在起着對於整個社會引領和賦能的作用。它並不凌空蹈虛，也不抽象空洞，而是既深入到人們的日常生活之中，也成為主導消費的核心要素，對於千行百業也有着重要的拉動作用，從各個方面為社會的進步提供支撐。文化對於經濟社會發展的作用現在也是人們關注的「人文經濟學」的焦點，人文引領經濟，經濟反哺人文的新的良性發展的社會狀況正在形成。從「人文經濟學」的角度看，人文的價值在當下的發展中具有更豐富的功能，為社會的新一波發展起着重要的作用。整個社會的提升正需要有人文的引領和文化的賦能，對於這方面的認識現在也越來越清晰。

在丁字路口，街南立一塊白底紅字、東西指向的路牌「受壁街」，街北鑲一塊精緻的咖色銅板，板右側豎寫「受壁街」三個白色大字，左側橫寫三行白色小字，介紹街名由來：「西四北四條全長五百零三米。明代稱熟皮胡同，因當時有熟皮作坊在此而得名。因熟製皮料臭氣四溢，後又稱臭皮胡同。一九一一年後以諧音改稱受壁胡同……」

初冬時節，多彩景致交織成一幅幅醉人冬景圖。圖為十一月十四日拍攝的江蘇南京明孝陵景區燕雀湖畔景色。\新華社

更讓人震驚的是在盧克索神廟前曾有一對方尖碑，其另一尊拉美西斯二世法老的方尖碑在公元一八三〇年被當時任埃及總督的穆罕默德·阿里贈送給了法國國王，經過兩年多時間渡過大西洋，被運至巴黎，後被放置於協和廣場。兩年多的時間，這其中該有多少困難？約二百三十噸重、二十三米高的整體花崗岩方尖碑，運到巴黎，這份重禮，使整個巴黎，整個法國都沸騰了。這份厚禮送到巴黎後，正趕上天地姻緣，恰到好處。方尖碑也沒有想到，它竟然是沐浴着法國大革命的洗禮扎根在巴黎的協和廣場上。因為原來那兒矗立的是法國國王路易十五的青銅雕像。路易十五有多麼受法國臣民擁戴？一七四四年，當他重病時，全法國都在悲哀，都在痛心疾首，為了世世代代紀念他，還為他創作了一尊十分帥氣的青銅像。但路易十五命大，起死回生，整個法國都為他的痊癒喜極而泣，奔走歡呼，並把那個新建成的廣場命名為「路易十五廣場」。想起中國有個成語叫「望塵而拜」，用來形容當時的法國人對路易十五的崇拜特別貼切形象。僅僅過去二十六年，法國大革命爆發了。巴士底獄被攻陷了，路易十五的青銅雕像被粗暴地推翻，又被瘋狂地肢解；國王路易十六就是在「路易十五廣場」上，在震耳欲聾的歡呼聲中被砍下頭顱，挑首示眾。光禿禿的「路易十五廣場」只剩下他曾經讓千百萬法國人敬仰過的那尊青銅雕像的半條腿和一隻腳。正當革命黨人準備重建新秩序時，「天上掉下個林妹妹」，從埃及運來的方尖碑到了！他們把「路易十五廣場」改名為「協和廣場」，三千多年前的古埃及法老王拉美西斯二世造的歌頌他自己的方尖碑被高高矗立在巴黎協和廣場之上，原本屹立在盧克索底比斯神廟大門的西側，而如今只有矗立在東側的另一尊方尖碑還在守護着底比斯神廟，它的孿生兄弟經過兩年多輾轉艱苦的運輸，被整體運到了巴黎，成了巴黎協和廣場上最高大雄偉、奇特雄渾的建築物，這尊方尖碑傲視着整個協和廣場，也傲視着整個巴黎城，也傲視着法國大革命。

這些三五成群來自全國各地的遊客，在導遊小姐帶領下，依次到各少數民族「人家」作客，參觀訪問。

上世紀三十年代，耿寶昌進入享譽京城的文物行「敦華齋」，拜古陶瓷鑒定家、「宣德大王」孫瀛洲為師，抗戰勝利的一九四五年，年僅二十三的他已是業界後起之秀，在琉璃廠開辦了「振華齋」文物店，寓意振興中華。一九五六年，在中央政府文化部文物局局長王冶秋、故宮博物院院長吳仲超邀請下，師徒二人相繼加入故宮博物院，先後為國家搶救回來的瓷器等各類文物難計其數。一生經手過目的歷代瓷器上百萬件。國內絕大部分博物館一、二級瓷器藏品，都經他鑒定過；國外收藏的中國古瓷器，很多也經過他鑒定。耿寶昌總結古陶瓷鑒定要領和評判標準，創立了「造型、紋飾、胎釉、款識」四位一體的鑒定體系，簡稱「型紋釉款」，就像中醫診病「望聞問切」一樣，被古陶瓷鑒藏界奉為四字真言。他於一九九三年出版的《明清瓷器鑒定》，輯錄幾十年來過目的明清各代官窟瓷器，全書六十餘萬言、近六萬幅圖片，是第一部系統闡述明清瓷器鑒別方法的專著，被譽為「二十世紀中國文物鑒定的里程碑」、「中國古陶瓷收藏界的聖經」。以傳統經驗鑒定著稱的他，還熱衷於古陶瓷學術研究，積極促進國家文物局主持、馮先銘主編的《中國陶瓷》的修訂完善；對科學考古寄予厚望，相信隨科技、研究、資料更新，陶瓷鑒定研究會獲得新發展；一九八六年，他和馮先銘受文物局指派，參加在荷蘭海牙舉行的南海沉船打撈文物拍賣會，深受觸動，回國後報請上級機關最終經國務院批准，於一九八七年成立了國家水下考古隊。馮先生去世後，耿先生對我說：以前兩人經常一起出差，遇到問題有個商量，現在真不習慣。