人生如風中之燭。失去親人和寵物的巨大打擊，會令我們的食欲與其他感覺同時崩潰。整個人都麻木了，深陷濃稠的泥潭，呼吸着悲涼之霧。試着向空虛的黑洞，伸出顫抖的手，卻摸不到也抓不住任何東西。枯坐終日，腦中塞滿混亂的噪音。真餓虛了，就隨便啃兩口麵包餅乾。冰箱裏有的是現成食物，但，看都不想看。

技術賦能、流程革新、政策協同，多管齊下降成本，激發商貿活力。全面裝備的「AR鷹眼」系統，搭配口岸全覆蓋的智能閘口，構建可視化監管網絡，無需現場逐箱核對，無需人工干預，真正實現跨境貿易「一站式」辦理。二○二五年，武漢市出台二十項跨境貿易便利化措施，特別是針對新能源汽車、光電子信息等支柱產業量身定製通關方案，匹配產業跨境運輸特點，為一站式通關保駕護航。

十一月二十七日，「髹漆」與共──清代廣作外銷漆器展覽在位於廣州的廣東省博物館正式開展。該展以一百三十餘件／套珍貴藏品，追溯中國漆藝的發展脈絡，解密嶺南漆藝的地方特色，向觀眾呈現廣作外銷漆器在對外貿易與文化交流中的成就與貢獻。/中新社

對於這部《紫丁香》，葉靈鳳的確是非常看重的，因為這是他小說家生涯最後四年的絕響。在發表於一九三七年五月二十三日上海《時事新報·青光·星期文藝》的《〈紫丁香〉題記》中，葉靈鳳說：「四年以來，我始終在作一種新形式的嘗試，想採取電影的爽快明朗的手法，平淡新鮮的修辭，描寫生活在都市脈搏裏的感情的變幻。」這一「嘗試」也的確是成功的，因為恰是這四年的作品，構成了葉靈鳳海派小說或者說「小說家的小說」的代表性基調。他擅長寫大都市的光怪陸離，都市男女的情感變幻，而他又始終刻意進行小說做法的實驗。他對莫泊桑、契訶夫、紀德、莫朗、海明威等人的偏愛，莫不基於小說的風格結構。他理想中的短篇小說是：「用着最敏銳的觀察力，從整個的人生中爽快的切下了一段片，藉着這一個斷片暗示出整個的人生……」（《關於短篇小說》）

跟老友兩口熟悉多年了，每次去做客茶敘，女主人都會將乾淨的茶海擺放齊整，用沸水將每人的小茶杯、公道杯、泡茶壺依次燙過，再取出宣紙包裝的普洱茶餅，用茶刀穩穩插撬分解開來，用茶匙取出幾塊兒，輕輕放在迷你茶則上，然後將稱準的茶塊兒放入紫砂茶壺，用沸水沿壺內邊旋注後，將初泡的茶水倒掉，第二次沖注沸水入壺片刻，就出茶湯經茶濾倒入公道杯，最後分斟給各位客人品嘗。

「蹴鞠」是我國有悠久歷史的足球運動，南朝人宗懍《荊楚歲時記》稱之為「打毬」，鞠與毬同，即皮毬（同球）。蹴鞠就是踢球。它經歷了從軍事體育向娛樂體育項目的演變。西漢皇族劉歆《七略》說：「蹵（同蹴）鞠者，傳言黃帝所作」，即相傳六千年前黃帝時代發明。至戰國時代大行其道，屢見於《戰國策》記載，齊國都城臨淄就十分流行。這項運動長期流行是因為，一是與治國之道有相通之處：「王者宮中必左墄（左階是一級一級的台階）而右平（右階是平面斜坡）。墄，猶國也，言有國當治之也，蹵鞠亦有治國之象。」二是其中蘊含着軍事原理：「蹵鞠，兵勢也。」其比賽規則、攻守形勢，包含不少軍事戰略戰術。於是以這項運動訓練士兵，並從中考察武士們的材力，作為「講武」之一，「至今軍士羽林無事，使得蹵鞠。」

《鋼琴書》系列專輯初衷不求宏大，選曲生動貼地，悅耳悅心。演奏家希望聽眾不論熟悉或不熟悉古典音樂，都能從這些旋律中找到童年的回憶、三餐四季，以及日常中微小卻美好的印記。第一輯中，從貝多芬《致愛麗絲》和德布西的《月光》等經典名曲到坂本龍一的《聖誕快樂，勞倫斯先生》等，選曲的創作時間跨度大，且強調音樂與電影的互動；來到新專輯，「腦洞」開得更大，既有蕭邦、李斯特和莫扎特等偉大作曲家常彈常新的經典作品，也不乏近年得獎電影《愛樂之城》以及火爆全球遊戲《黑神話：悟空》的插曲，更有郎朗與網紅鋼琴家及作曲家Tony Ann跨界合作四手聯彈。《鋼琴書2》中收錄的三十多首曲目，每首篇幅都不長，輕盈小巧似餐後甜點，給聽者宛若「拆盲盒」般的驚喜。

貓向來是雕塑家喜愛的主題，倫敦高夫廣場的霍奇貓（Hodge）雕塑無疑是其中的傑作。只見牠端坐在一本翻開的書上，旁邊是一個打開了殼的牡蠣，書上有一行文字：「確實是一隻非常好的貓」，署名塞繆爾，他正是以「如果厭倦了倫敦，就厭倦了生活」而聞名的十八世紀英國著名詩人。現實中，霍奇貓是塞繆爾的寵物，《塞繆爾傳》中描述了他如何寵溺霍奇：「他，以免和牠相處不悅。」也就是說，塞繆爾為了避免貓被僕人欺負，經常帶牠一起出門並親自照顧，包括為牠買新鮮的牡蠣。當時英格蘭沿海地區盛產牡蠣，因此價格並不昂貴。但時間一長，吃牡蠣的霍奇還是出了名。一九九七年時任倫敦市長羅傑·庫克爵士為紀念塞繆爾，在他的舊居前面的高夫廣場建成該雕塑。如今其已成一個旅遊景觀，很多遊客走過雕塑時，都習慣性地將硬幣放入牡蠣殼中，作為好運的象徵，而每逢特殊場合和紀念日，還可以看到一條粉紅色的絲帶繫在霍奇的脖子或牡蠣殼上。

漢江從南岸嘴匯入長江的懷抱，東流至天興洲拐了一道彎，造就長江中游第一深水良港陽邏港。在陽邏港東區，一期和二期碼頭並肩而立，勾勒出鐵水聯運的迭代風華。在二期碼頭，江船卸箱，堆場內轉運，井然有序，龍門吊和無人駕駛集卡像一對黃金搭檔默契地轉運貨箱，嫻熟流暢。十幾層樓高的岸橋像巨人有序站立在江邊，纖長的主臂伸展到江輪甲板上方，安靜地吊裝一個個集裝箱。浸潤波光的汽笛聲與滔滔江水聲相互應和，演奏一曲通江達海的勞動之歌。在陽邏港西區，去年底開工的多式聯運工程項目現場如火如荼。暮色四合，清風徐來，放眼望去，焊花飛濺，如同繁星墜落在鋼筋叢林，轟鳴的樁機在大地震顫中拍打節拍，高大的塔吊在江天之間凝視遠方。

青春本是造夢時，哪個年輕人沒有夢想呢？我十八歲就入了新聞之門，眼界是打開了，生活閱歷也日漸豐富，這對造夢是有利條件；但是搶新聞趕稿子爭分奪秒，又令我無暇他顧。現在回想起來，彼時一定有不少奇思妙想，剛一萌發就被客觀現實給湮滅了。

景德鎮古城「陶陽里」，裏面大街連着小街，小街連着巷子，巷子套着院子。參觀遺址和古宅，欣賞現代作坊，購物看展品，一路走來緊扣生活，很容易下手買一點，輕輕鬆鬆玩一天，時間不嫌多，很好逛。

節氣已小雪，故鄉仍在秋。姐姐鼓勵我用這段時間去學車，轉移一下心思。教練帶我路過剛剛收割過的稻田、迎着遠山外的晚霞，世間萬物都很美。這萬物生長的美好，我替媽媽在看。

王火老師酷愛文學創作，新中國成立後他更是筆耕不輟，開始創作一系列具有廣泛影響力的文學作品，如《英雄為國──節振國和工人特務大隊》《霹靂三年》《外國八路》《東方陰影》等，其長篇巨著《戰爭和人》（三部曲）是其代表作。為了創作這部作品，他傾注了自己近三十年的時光與心血。一九四九年新中國成立後，年輕的王火被分配在上海總工會工作。那時他就想以自己親身經歷過的抗戰歷史為素材，創作一部反映中國人民偉大抗日戰爭的作品。他希望通過這部小說反映抗日戰爭時期中國社會的變遷和人物命運，尤其是國民黨內部的腐敗與鬥爭，以及普通民眾在戰爭中的掙扎與覺醒。自一九五一年，王火便開始利用自己的業餘時間，動手創作。這部小說的寫作隨着王火工作的調動，從上海寫到了北京。為了加快創作進程，他把工作之餘的所有時間幾乎都用上了，他不看電影不逛名勝，一寫就是十幾個小時。為了讓自己專心寫作，他有時還會將自己的腿綁在桌旁。一九六一年，歷經十年，已經三十八歲的王火終於完成一百二十萬字的初稿，出版社認為這部作品「是百花園中，一朵獨特鮮花」，認為該書極具出版價值。但後來因故該書的出版被一直擱置，手稿也被毀之一炬。直到一九七九年事情才出現轉機，在編輯朋友黃伊、于硯章的不斷鼓勵下，王火決心開始重新創作。但在創作過程中，王火老師為救小孩遭遇了重大傷害，幾次手術後左眼還是最終失明，醫生告訴他：今後要少做費腦子和有損耗視力的工作。但王火老師實在無法割捨自己對這部作品的感情，沒過多久，他又悄悄拿起筆繼續自己的文學創作。他決定用自己僅有的一隻右眼堅持寫作，他一定要完成《戰爭和人》三部曲。一九九七年，《戰爭和人》三部曲高票榮獲第四屆茅盾文學獎。王火老師以自己的勤奮與堅韌，為中國當代文學特別是長篇小說創作出這樣一部長篇巨著。

澳門作為中西文化薈萃之地，是一座豐富而獨特的語言實驗室，也是研究社會語言學的天然理想場所。中葡兩國政權移交的過程，又生動體現了語言和權力的關係。比較澳門回歸祖國前後語言政策，還可以看出「一國兩制」的巨大開放性和包容性。

這兩年，王老身體一直不是太好，也常去醫院治療，但他都挺過來了，我原想這次老人應該也不會有什麼太大問題。一個多月前的十月十八日，王火老師還親自去天府書展參加了「百年火鑄·文心永續──《火鑄文心：王火傳》新書發布會」。發布會上，王老精神狀態十分好，他不時地與朋友們交談、握手、合影、簽名，有說有笑。最後，還與好友李致一起上台為新書揭幕。那天，我看了成都朋友發來的很多視頻，看見王火老師狀態如此好，真為他感到高興。可新書發布會後不久，王凌老師就告訴我：王火老師又住院了。其後，王老身體狀態一直不是很好，但還算是平穩，我本以為他能熬過這個冬天，沒想到小雪的第二天老人還是走了。