這些由戒備森嚴博物館「越獄」而來的古老圖形，既反差分明又顯格外諧和的巧遇，將人的沉睡記憶從線性時間塵封的靜默中迅速喚醒，掙脫「過去完成時」的語法牢籠，以「現在進行時」的方式鮮活地嵌入現實中的日常敘事，着實應驗了羅蘭·巴特所謂「符號」的意義在於編織當下的論斷。這一偶然發現，立馬激起大腦的快速聯想：類似洛陽漢墓壁畫中那象徵不朽旅程的《駟馬安車》，作為現代物流公司的標誌套印於一輛輛汽車上，在全國各地高速公路間疾馳；山東嘉祥、長清等地出土的畫像石上的《車馬出行圖》，亦廣泛應用於各種新版古文獻的裝飾圖案和文物旅遊的招貼畫上，充當着形象代言人角色；嘉峪關戈壁灘魏晉墓葬中出土的畫像磚《驛使圖》，一位面部獨缺嘴巴的驛使頭戴黑幘，身穿白袍，左手執棨，躍馬飛奔，其快馬加鞭、守口如瓶、不辱使命的信使精神早已褪去僕僕風塵，化身為一枚輕盈圖標，閃爍在郵政儲蓄的磁卡上……它們正從歷史編年的遺跡名錄中脫穎而出，轉型為參與當下生命體驗的活態詞彙。這些古物的再利用，重塑着現代人與歷史的關係：表明時間不再是單向疾馳的箭矢，而是可供溯洄、重訪乃至嬉戲的循環之流。人們在掃碼支付、接收包裹的一剎那，便與兩千年前的「寶馬雕車香滿路」和「驛騎如星流」完成了隱秘的共振，使今人在高頻率快節奏的生存焦慮中，覓得了一方來自時間深處的「壓艙石」。

中環金融街八號，「香港金融管理局」所在地，它一一道來香港的金融傳奇。「香港中國研究生會」為會員們預約了參觀，乘電梯直達五十五樓，在這個國際金融腹地，一探經歷風雨、百煉成鋼的世界品牌——香港金融貨幣。

母親生在江南一個大戶人家。外公是古鎮上的紳士，身兼鎮長與學堂校長，儒雅斯文。外婆也識文斷字，幹練堅強。那時，靠着智慧和勤勉，家族在城裏有店舖，南貨店、綢緞店、醬園……在鄉下有田產竹園，每年春筍冬筍成筐成籃。這份優渥安穩，在母親三歲那年戛然而止——外公英年早逝，留下外婆拉扯着六歲的舅舅和她。兩年後，舅舅也因病夭折，外婆帶着母親孤兒寡母，與大叔公兩家共同侍奉太外婆，支撐家業。「土改」時，大叔公莫名失蹤，外婆被拉去批鬥，太奶奶頓時無依無靠。那時母親才十二歲，自己做主把奶奶接到身邊，跟老太太說：有我吃的就有你吃的。母親白天上學，晚上織毛衣換錢，後來又去幼稚園當代課老師，用一雙稚嫩的手，扛起了養活三代人的重擔。

唱腔，道具，樂隊班子，要看皮影劇團的規模，我是在西安看的，唱腔基本上是秦腔，劇目基本上是老秦腔的本子，群眾也喜聞樂見，我看的那台皮影叫《劉備招親》，打板就唱，高亢、激昂、脆爽、清亮，樂器主要有板胡，其他樂器有二胡、二弦、三弦、大小鼓、牙板嗩吶，熱鬧紅火，高調、喜慶。後台忙得熱汗騰騰，雙手像着了神似的，挑動着皮影人物又跑又跳，又磕頭又擁抱，又是拜堂行大禮，又是攜手入洞房。真是好，唱得也好，傢什打的，吹的，拉的，鑼鼓喧天，管弦動地；唱的演員也都像《活着》中的葛優扮的福貴，挺直身子，敞開嗓門唱起來。前台觀眾一陣陣叫好，真喜慶！皮影戲有魔力，有魅力。

這是一個哲學困境的現實映照。在我近期創作的網絡小說《琉璃七政儀》中，這一困境被具象化為兩個核心意象：「邏各斯之鏡」與「知識樹」。「邏各斯之鏡」的構建者認為，每個文明都是邏輯自洽、意義封閉的宇宙，核心概念如同不同星系的生物，擁有無法通約的「DNA」。因此，他主張製造系統性的「禮貌誤解」，讓文明像宇宙星辰般彼此照亮卻永不融合，以此守護各自的「純粹性」。這是一種源於深刻哲學絕望的文明「保護主義」。

我是上個世紀九十年代去西安時朋友帶我去藝術館看了一場皮影戲《西遊記·大鬧天宮》，第一次看皮影戲覺得挺新鮮，挺好玩，挺藝術，到後台時看見他們一個個汗流浹背，穿的戲團中的制服都被汗洇濕了，又覺得挺辛苦，挺不易。一介紹才知道都是藝術家，且是藝傳幾輩子了，為了藝術的傳承，他們投入了終身，又覺得挺偉大，挺神聖。方知皮影這門藝術可能是中國舞台藝術最古老的戲劇表演藝術，竟有二千多年的歷史，可謂源遠流長。相傳漢武帝的愛妃李夫人去世後，漢武帝終日悲思不能解脫，苦悶日甚，難理朝政，大臣李少翁有絕技，他用棉帛剪裁成李夫人的容貌，着色後以燈燭印在帷幕上，使李夫人的容貌體態栩栩如生，漢武帝看後大喜，經常着人表演，自己坐在殿中觀看。之後漸漸由宮中傳出，逐漸加配上樂器伴奏，戲腔伴唱，演變成皮影。中國的傳統戲劇藝術大多是由民間興起，逐步普及完善，最後走向上層社會，京戲最有代表性。而皮影卻出生於皇家，從後宮中走出，其高貴的出身，恐怕是獨一無二的。

寓言畫（Allegory Painting）這個獨立畫種源自希臘語「Allegoria」，意指隱喻的語言。此畫種通常是指藝術作品的主題或構成作品的各種元素被用來象徵更深層次的道德或精神意義，如愛情、生死、美德、正義等；自文藝復興時期便已萌芽，但在巴洛克時期才真正風靡起來。其最大特點在於畫作包含巨大的視覺力量，能夠讓觀者以有形的方式闡明背後複雜的想法和概念。在尼德蘭地區，寓言畫的流行離不開老揚·勃魯蓋爾和魯本斯兩位摯友的大力推廣。魯本斯甚至作為西班牙國王腓力四世的外交使臣出訪英國，通過為英王查理一世創作《戰爭與和平》來婉轉傳遞出兩國的休戰信號，進而成功說服查理一世簽署英西停戰協議。魯本斯和老揚·勃魯蓋爾合作過多幅寓言畫，前者負責人物，後者則描繪動植物和器物。但這幅博羅梅奧主教私藏的《火之寓言》確是老揚·勃魯蓋爾獨立完成。

大雪紛飛，鋪滿大街小巷，蓋住屋頂和公園草地，放眼望去，一片白茫茫。市政的大型鏟車和居民手中的雪鏟，合力演奏一齣冬日進行曲，大大小小的「雪山」遍地可見。這是少年兒童稚心躍動，歡樂的時刻。堆雪人、打雪仗、玩雪橇，還有滑雪、溜冰等等，在在是老天爺慷慨的饋贈。

「新大眾文藝」正是在當下互聯網條件下出現的眾多新的文藝現象和形態的總稱。在經歷了中國高速的社會和經濟發展和世界的深刻改變後，中國社會已經在一個新時代展現出新的形態，文化方面也有了新的變化。在互聯網深刻影響社會生活和文化的大背景之下，我們所理解的大眾已經在發生重要的變化，中國社會出現的巨大的中等收入者群體和年輕世代在社會文化中的影響力越來越大，他們對於文藝的要求和對於文藝創造的期望有了深刻的變化，他們在精神文化方面的選擇和需要就成為了文化的重要方面。他們對於幸福感和美好生活的追求，已經成為了文化發展的重要支撐。這些「新大眾」也在很大程度上積極地介入了文藝創作和發展的整個過程，他們既是文藝創造者脫穎而出的基礎，也是文藝的接受者，在互聯網條件下，他們的要求已經成為新的文藝創造的空間。而在這樣的社會變化的影響下，各種新的文藝形態正在加速湧現，它們所呈現的新面貌是我們相對陌生的。這樣的新的文藝形態既引領了文藝創新創造的風潮，受到了社會廣泛的關注，也在中國文化的全球傳播方面發揮着重要作用。

據悉，該成語最早見於《禮記·中庸》，原文「道也者，不可須臾離也；可離，非道也」。意思是片刻不能離開的是「道」，可離開的就都不是「道」。

近日，福州冬日暖陽，不少市民前往公園慢跑、散步，享受着暖冬裏的休閒時光。\中新社

我事先沒有做功課，到店和理髮師簡單溝通後就開剪了。剪完一照鏡子，完蛋！還不如不剪。剪髮價格還不菲，理髮師剪的哪裏是頭髮，分明是我的心和錢包。可望着滿地如枯葉般的頭髮，聽着收款機無情的「滴」聲，自知後悔也無濟於事。只能安慰自己，再養養吧，等養長了再去剪個好看的髮型。

四十年前，十四歲的我第一次陪爺爺來青島探望在這裏當海軍的三叔時，就是臘月中旬。當時，在火車站接站的三叔告訴我們，前邊走幾步便是海，所以風很兇的。可我並未感覺到海風有多麼兇，吹在臉上有一種濕漉漉的涼，不像魯北老家的小北風「颼颼」颳在臉上，刀削般地疼。於是「這裏的冬天比老家暖和」便成了我對青島的第一感受。

這可難倒我了。須知我荒野間露營，暴雪中飛車，都不在話下，唯一的短板是恐怖電影：不敢看。長這麼大，只看過一部，還是最經典的心理恐怖片《午夜凶鈴》。看後整個人都不對了。至今，若在晚間看到黑屏的電視機，還會悚然一凜。（後來讀了小說原著方知，山村貞子從電視裏爬出的內容，只是電影編劇的創造，小說倒是老老實實的本格推理，無此渲染。）

忙去評論區翻閱，果然多數留言都為他惋惜，有人說：「為什麼在這種場合唱京劇呢？這幫食客，褻瀆了這優美的唱腔。」這也是我的心裏話。說「褻瀆」似乎偏激了點，但起碼他們不懂得尊重。作為票友，我也常有類似遭遇，比如朋友聚餐，酒酣之際，免不了被要求獻唱，但每次都是剛唱個開頭，大家便開始「走神」，或交頭接耳、行酒猜令，或悶頭吃喝，還有人離座去打電話。我不敢說他們不尊重藝術，畢竟人各有愛，但對我要有起碼的尊重吧。後來在這種場合，我能推辭盡量推辭。