一九三八年盛夏，濕熱黏膩的香港街頭，瓜菜市場的瓜菜販丁炳南，他看着報紙上日軍鐵蹄踐踏國土的報道，眉頭微蹙。緊接着，一個樸素的念頭閃過，丁炳南擦拭着冬瓜上的泥水，鄭重寫下「抗日救國，義賣捐獻，每元一斤」的紙條。在一車冬瓜售罄後，他毅然而然地將當日所得款項全數捐獻支援抗戰。令他自己都沒想到的是，他這僅僅是自己能為國盡一份微不足道的心意的舉動，就像落入乾柴的火星，短短數月間，從菜場到茶樓，從報童到人力車夫，香港街頭捲起一場奇特的「義賣救國」熱潮，如星火燎原般席捲全國。在民族存亡之際，香港底層商販的竹筐與貨攤之間，迸發出前所未有的家國力量。

柏林很多公寓的車庫是這樣的，車進大門時會有個手動遙控，人在車裏按一下遙控，車庫門便會打開。而出門的時候便比較「原始」，是拉動車庫門內的一根繩子「開關」，車庫門便會打開。這便意味着小偷可以悄悄跟着車進車庫，然後拿着偷的東西拉個繩兒便可以逃之夭夭。

小寶由援疆變成留疆的故事，聽起來有詩和遠方的浪漫，但其間遇到不少困難，最初教維吾爾族學生的中文課時，溝通有一些難度，壓力很大。還有對生活環境不習慣。阿克陶縣地處帕米爾高原東麓，大部分山區在海拔四千至五千米，小寶說每次因為工作需要到這些山區，都會有高原反應。這次我們香港新聞聯一行來到海拔三千六百米的喀拉庫勒湖，我頭痛難受，走路要慢動作，好在車上備有氧氣罐。「現在我已經習慣這裏的生活，喜歡我的工作，我的家就在這裏」，小寶代表阿克陶縣委宣傳部接受我們致送的紀念品。

這是潮汕地區一款夏日常見湯水。苦瓜的甘與薄殼的鮮互相呼應，天氣暑熱，喝一碗，清爽解渴。

場景一：

電影聚焦一九三七年底至一九三八年初那段黑暗歲月，取材自真實史料影像。彼時南京淪陷，日軍入侵，燒殺搶掠，長達六個星期的屠城致三十餘萬人慘遭殺戮，震驚世界。與其他憶述抗戰的同題材電影不同，《南京照相館》的主角並非將領兵士，也未直敘前線戰事之艱困慘烈，而是截取幾位萍水相逢普通百姓的故事，不求宏大，反而直抵內心。因緣巧合相遇在南京城內吉祥照相館中的阿昌、老金和毓秀等人，相伴步入一場直面生死、驚心動魄的旅程。晦暗、壓抑、憤懣，卻從不缺少對正義與生命的希望。

事實上，隨着十九世紀六十年代西方掀起偵探文學熱，一批女性偵探形象脫穎而出，被讀者熟知的有《女偵探啟示錄》中的帕斯卡爾夫人，《女偵探》中的格拉登夫人，以及《巴澤爾蓋特先生的經紀人》中的米麗亞姆·李等。在連載讀物中，也有多個知名的女偵探角色：作為年輕寡婦的莫莉·德拉米爾，她以擔任國際珍珠經紀人作掩護，智勝盜取珍珠的竊賊；作為天才護士的希爾達·韋德，她巧妙接近一位誣陷別人謀殺的醫生，並通過一系列冒險之旅將其抓拿歸案，以及喜歡穿裙子的年輕女性多拉·梅爾，她擁有劍橋大學醫學學位，卻樂於在私家偵探行業裏冒險。

開場的《黃河大合唱》選段便定下了厚重的基調。寰宇交響樂團在麥家樂指揮下，讓《保衛黃河》的激昂與《黃水謠》的深沉交織，譚天樂的朗誦更讓母親河的意象從音符中躍出，彷彿能看見滾滾浪濤裏的民族筋骨。而隨後的《江雪》管弦樂團版世界首演，則以空靈的配器還原了「孤舟蓑笠翁」的寂寥，與《一剪梅》的婉轉相思形成奇妙對照，一剛一柔間，盡顯詩詞意境的多維度。

我在檐下喝茶，

從洛杉磯到科羅拉多大峽谷，途經加州、內華達州、亞利桑那州。在加州與內華達州交界的河邊小鎮Needles停車，走進一家中餐廳，窗外，加州這邊加油站的招牌令人犯疑，每加侖五點八九美金。

  母親有時對自己不太滿意，覺得瘦了二十斤有點脫相；不能接受自己成了「一個病人」，不願出門，怕鄰居看到一個與以往健朗漂亮的外婆「不一樣」的外婆；連家門口來來往往的遊客都不好意思碰到，怕自己走得慢，影響興沖沖的遊客拍照興致；更怕給我們大家添麻煩。我們要推她上街，母親不肯。自己也盡量少活動、少出門，買東西盡量自己網購。表舅表姨阿量兄弟他們拿來菜餸，母親特別過意不去，一再感謝，也一再囑咐我們要記住他們的恩情。

可是它落選了。這也不意外，畢竟強手如林，能入選決賽就不錯了。但我想知道落選的原因。有個朋友在這次比賽中是評委，他告訴我，是這次比賽的贊助商、一個據說也是攝影發燒友的人，他在最後評審時，也表示照片的確不錯，但美中有不足，他說，如果沒有這堵破牆的話，就更好了。我和朋友對視，先是莞爾，之後開懷大笑。

藝術鄉建對鄉村最直觀的改變體現在環境的美化和空間重塑上。傳統鄉村在現代化進程中常常面臨兩難選擇：要麼保持落後面貌，要麼全盤接受城市化改造。藝術介入提供了一條「柔性更新」的中間道路，在不大拆大建、修舊如舊的過程中，實現對鄉村空間的創造性利用，既改善了生活環境，又保留了鄉土特色。鄉村擁有城市稀缺的自然景觀、傳統文化和空間資源，而城市則集聚了人才、技術、資本和市場優勢。藝術鄉建為這兩種資源的對接提供了平台。浙江台州橫渡美術館將橫渡鎮廢棄的中學改造為一個具備會議廳、咖啡書吧、觀景台的當代美術館建築，被譽為「長在田裏的美術館」，還與上海大學合作舉辦了「橫渡之春：社會學藝術節」，產生了國際性的影響。廣東從化良口鎮樂明村，距離從化市區六十公里，地理位置相對偏僻，經濟不發達，綠芽基金會本着「參與共生」的理念，以開放的姿態推動村民自發參與「源美術館」的建設，調動在地的審美經驗和文化魅力，構建了「美育空間與生產生活空間並置共存」「鄉土美學與當代藝術共生的美學制度」模式，其「龍眼工坊」、舞蹈創造營、音樂表演活動相繼開展，繪製了一幅和美鄉村圖景。浙江麗水「拯救老屋」的「松陽模式」，通過將廢棄的老屋改造成藝術工作室和民宿，不僅保留了傳統建築風貌，還賦予其新的文化內涵。曾經的空殼村吸引了年輕人返鄉就業，鄉村改造成「最後的江南秘境」，讓鄉村恢復了生機活力。藝術鄉建探索出的鄉村發展路徑，避免了激進城市化帶來的文化斷裂和社會問題，為鄉村振興提供了可持續發展的選擇。

新華社

在布魯日最富盛名的格羅寧格博物館（Groeningemuseum）展廳中，十六世紀荷蘭畫家彼得·普布斯（Pieter Pourbus，一五二三至一五八四）的幾幅真跡就擺在博世（Hieronymus Bosch）與工坊完成的《最後的審判》祭壇畫隔壁。鑒於博世的名望，很多人甚至會忽略旁邊其他畫作的存在。最初關注普布斯的畫作，覺得風格並不像尼德蘭本地風格，反倒是如假包換的意大利畫風，尤其是雙人肖像《揚·凡·艾維爾夫和賈克梅妮·布克夫婦像》活脫就是科西莫一世大公（Cosimo I de' Medici）的御用畫家布隆奇諾（Bronzino）風格的翻版。然而，畫家本人畢生竟從未去過意大利。這一巨大的反差，像極了在他去世後不久出生的荷蘭老鄉倫勃朗──　　一生從未離開過荷蘭的後者將卡拉瓦喬的明暗對照法（Chiaroscuro）表現到了另一個極致。由此可見，只要天賦異稟悟性夠高，根本不需要直面真跡臨摹。