冶父山有寺廟，有寺廟的山大抵會多些靜氣。倘或是古寺廟，靜氣之外又多了古意。冶父山恰恰有古寺，山腳和山頂各有一寺，都為唐人伏虎禪師創建。

呀，到景德鎮了，電燈柱柱身居然穿了一件外衣──陶瓷所造，裝身名貴，瓷都自有氣派。汽車停在陶瓷街，店舖陳列着高瓶大皿，百多個攤子則擺賣陶瓶瓦罐等小件，瓷器成千上萬印證了產量之豐。我見攤子有瓷造小花，拈起細看，其形態有動感，釉色有層次，取價竟然便宜到只是十元五朵，一花一世界，一朵小花印證了售價之低品質之精。

「年輕的文藝青年」是一種多麼迷人的人物形象，這是香港在我心中的人格投射。香港有太多與文學、藝術相關的故事。這樣的發現，當然並不僅僅因為我作為一名學徒，曾踏足過香港文學的研究視野，更多的是香港的地景，實在留下了太多文學的蹤跡。以至於今天聽到叮叮車行進的聲音，我想起的是張愛玲。張愛玲住在香港的時間裏，「叮叮」成為她至為熟悉的街聲。那時她在香港寫劇本，翻譯愛默生與海明威，依靠不多的薪水，相當艱難地度日。她住在英皇道，也住過北角。張愛玲之所以找到這兩處房子，大概都與宋淇及其太太鄺文美有關。他們是張愛玲在香港最親密的朋友。張愛玲最為著名的一張照片，就是鄺文美陪她在英皇道街角的一家照相館拍的。這張照片裏的張愛玲叉着腰得意仰頭，意氣風發，但此刻張愛玲卻身處於困頓的現實。只要我經過英皇道，內心就迴盪着一個確切的想像：張愛玲曾經住在這裏。就是這條街，一九五四年，三十四歲的張愛玲在這裏走過。

雖然雪莉·傑克遜的作品不標榜恐怖驚悚，但她很擅長用文字營造詭異壓抑的氛圍，塑造一個個異人形象。她的作品往往在和諧的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之惡和集體無意識暴行雖然多以不尋常，甚至脫離現實的方式展現，但本質上是對人性潛在之惡的藝術化誇張。簡單了解她的人生經歷，或許可更好地理解她的寫作主題。

時下，「冰城」哈爾濱正在上演一年一度的寒冬浪漫，俏皮可愛的大雪人，冬日限定的冰封黃玫瑰，建築藝術廣場的盛裝寫真……吸引着人們來到這裏感受「爾濱」的浪漫風情。\新華社

我笑了，這樣的壓歲錢，還算是壓歲錢嗎？

我身邊為網球着迷的成人和小孩都有，很多時候都是因為大人先喜歡上網球，於是便帶着小孩一起學，甚至希望小孩能打得小有成績。就連我們家兒子的乒乓球教練的小孩也選擇了網球作為職業運動。看着朋友們每周風雨無阻地橫穿柏林接送小孩打球訓練，我默默地深表敬佩，真是不容易。然而聊起時，他們卻個個都樂在其中：「小孩去訓練，我們也可以跟着打一打，不亦樂乎！」

對於這種語言的流傳，追根溯源還是很有必要的。最近有朋友經常提起另一句話，「讓暴風雨來得更猛烈些吧」，大致是在談股市的話題，如果價格走低，不妨多回落一些。這樣的用法好像合理，又給人一種不夠貼切的怪異感。

《日落之前》沒有峰迴路轉驚心動魄的故事情節，但真實地描述血腥殘酷的戰爭對人生的影響。時光消逝，年輕的生命被毀滅，這場戰爭的意義何在？澳洲參戰的意義又何在？影片的反戰主題非常鮮明，在去年四月二十五日紀念第一次世界大戰澳紐軍團日前夕上映，別具意義。

除了備吃的，我依然保持着每年過年給自己與家人買新衣的慣例。過年穿新衣新鞋是我們小時候的習俗。那曾是我一年當中最期待的事：當我站在櫈子上貼好對聯，母親終於把我們每個人的新衣服新鞋子從箱子裏拿出來，大家穿戴一新地祭祖後，終於開啟年夜飯的家宴。酒喝到微酣，父親給我們發壓歲錢。那時紅包裏的錢很少，父母囑咐晚上睡覺時壓在枕頭下，紅包在過完年後還是會被收回的。所以，我對於過年的紅包沒什麼興趣，從小愛美的我倒是對新年穿新衣特別起勁。彼時在吾皖南小鎮過年，新鞋必然是媽媽親手製作，而新衣則是請裁縫師傅上門做的。裁縫王女士是個中年人，臉上有個大大的藍色胎記，她性格爽朗，笑聲能傳出幾里地，特別招人喜愛。我覺得最大的原因是她能給人帶來美與希望。穿戴煥然一新的小夥伴們拿着紅包、提着燈籠走街串巷是我們那個年代的「春晚」，不熬到夜裏十二點等大人放完鞭炮是絕對不睡覺的，只想緊緊抓住幸福的尾巴，不讓它溜走。蘇軾在《守歲》一詩裏說：「兒童強不睡，相守夜歡嘩」，宋代的東坡小時候過年和我們一樣興奮得不肯睡吧。

《里斯本丸沉沒》可謂過去一年上映之國產紀錄片中，最讓我印象深刻的一部。電影歷時整整八年才拍攝並製作完成，疫情期間，導演兼製片人方勵經營的數間科技公司均經營困難，他冒着變賣房產的風險也要堅持把電影拍完及上映。在他看來，生命太短了，怎樣可謂成功？不是賺最多的錢，也不是獲得什麼大獎，而是「遇見對的人，做有趣的事情」。

賽里木湖位於新疆博爾塔拉蒙古自治州境內，是新疆海拔最高、面積最大的高山湖泊。冬日的賽里木湖，景色壯美，吸引各地遊人前來遊覽。\新華社

歷史上倫敦塔有過多種不同用途，比如宮殿、堡壘、軍械庫、鑄幣廠、國庫、天文台、避難所等等，但知名度很高的莫過於監獄和刑場，曾經關押和處死過著名囚徒，像是英王亨利八世的第二位王后安妮·博林，她在倫敦塔被處死時年僅三十五歲。此外，英王愛德華四世的兩個兒子，在叔父理查三世登基後被關進倫敦塔，從此人間蒸發，一般認為被秘密處決，但沒有人知道具體細節。至今，英文中「sent to the Tower」仍有進監獄的意思。

黃侃是章太炎最有學問的弟子，飽讀詩書而不輕易下筆，因信奉「觀天下書未遍，不得妄下雌黃」，發誓五十歲以前不著書，不幸在虛歲五十之年突然病逝。章太炎為其撰寫《墓誌銘》曰：「豈天不欲存其學也？於是知良道之不可隱也。」