一、沈從文與《大公報》：副刊裏的文學烏托邦

《詩詞中國》最動人的特質在於它超越了簡單的文學評論，成為一座連接古今的詩意橋樑。當王蒙將李白的「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月」與毛澤東的「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」並置解讀時，我們看到的不僅是兩位跨越千年的詩人對同一詞牌的演繹，更是中國詩歌精神的一脈相承與時代流變。王蒙以其獨特的視角，揭示了詩詞如何成為中國人情感表達的基因密碼──無論是盛唐的浪漫飄逸，還是革命年代的豪邁激越，都在平仄格律中找到了最恰切的表達形式。這種跨越時空的對話，讓古典詩詞不再是博物館裏的陳列品，而是依然跳動着的文化心臟。

第一重壓力是母親病情兇猛突然，沒有給我們任何思想準備。第二重壓力是治療的不確定性，年高體弱病重，醫生用任何方案都小心翼翼，走一步看一步。二十次放療，連經驗豐富的鍾主任都說，「能做幾次算幾次吧。」期間數次檢查驗血，每次檢驗結果都一片紅字提示「**項異常」，血象異常更是多達十八九項，看得我心驚肉跳。又不敢跟母親說，跟姐妹講她們也似懂非懂。放療進行到一半時，血色素降到七克以下，屬於極重度貧血。我每天都提心吊膽，每晚要問護工一聲「老太太沒事吧？」才敢睡下。及至出院後一周內，母親兩次血尿，第一次從夜裏到早晨，血尿七八趟。當時家裏只有我和母親，母親緊張我也害怕。叫了救護車送急診，一個人跑着交費推輪椅排隊等醫生處置，在母親一聲聲喊痛中偷偷抹淚……

從六月十六日開始，浙江婺劇藝術研究院（浙江婺劇團）到浙江省金華市武義縣白洋街道後陳村開展「婺風國潮 唱響後陳」送戲下鄉活動，劇團一百餘名青年演員參加本次三天四晚多場演出，帶來《鬧花台》《文武八仙》《白蛇傳》《梳妝》《三請梨花》《拷打提牢》《三打白骨精》等經典劇目，受到在場村民的歡迎。\新華社

抗戰以後，《大公報》轉戰到香港。一九四九年後，《大公報》更是留在了香港，離開了內地讀者的視野。然而，由於我研究香港文學，仍然始終關注《大公報》。在香港，《大公報》風生水起，聯接着內地與海外，發揮着舉足輕重的作用。

入胡同東口，北側第一個院子是蘇蘿蔔胡同五號，灰牆灰瓦院門檐下，紅門紅框左角上，釘着紅色門牌，門框居中對稱伸出兩根木柱，六邊形端面淺綠色，上書白色「平」「安」二字。

或許很多人不知道，坐落在席勒廣場的維也納美院（沒錯，就是那家兩拒希特勒入學的藝術殿堂）內的美術館內其實名作雲集。時隔兩年重返，館內按照時代和地區重新劃分了展陳設計。在「巴洛克在佛蘭德斯」展區中，我在一幅精美的靜物畫前駐足良久，只因一隻坐在暗處、直面觀者且神情嚴肅的黑色小猴。

與李老伯閒聊，我抱怨生活太難。彼時，我剛剛失去一次晉升的機會。李老伯說：「看開點，會好起來的。」「也對，說不定日後還會有晉升的機會。」我半是期待半是自我安慰。李老伯卻搖頭笑道：「我是說，你會習慣這些不如意，直到不再為它們煩惱。」

危機中的文化自覺

無獨有偶，與石澳石頭同被打磨得光滑的，還有五千里之外阿勒泰的石蛋。一次偶然的機會，我來到阿勒泰哈巴河哈龍溝，這裏大鳴大放的石蛋鬼斧神工、驚世駭俗，給我留下深刻的印象。這裏的石蛋不是石，是石製的動物園。在地質構造學者專家的口中，哈巴河的哈龍溝與眾不同。哈龍溝地處阿爾泰山脈以南，準噶爾盆地西緣，天山北麓一帶的阿爾泰山低山帶。專家說得興致盎然，手舞足蹈，眼鏡片還起了霧氣，而我聽得有些枯燥和乏味。在科學家的帶領下，我緊跟團隊，意外地走進阿勒泰哈巴河石蛋陣。

旅遊之所以為旅遊，恰在於它的不可複製性。東京淺草寺的籤文握在手中時的粗糙觸感，曼谷夜市炭火烤蝦的煙熏刺痛眼睛─這些細微感受構成了旅行的血肉。科技扮演的角色，是縮短了出發地與目的地之間的距離，導航軟件讓人免於在異國街頭迷路的尷尬，翻譯應用化解了語言不通的窘迫。但這些都只是工具，如同登山杖之於登山者，終究代替不了雙腳丈量山路的體驗。

蒙田說過：「虛名浮譽是流轉人間最無用的假金幣，但是誰不是心甘情願用健康、休息和生命跟它們交換呢？」而各個地方都有喜歡做「出頭鳥」的人，他們為了別人口中的名聲與讚揚，可謂費盡心思，拚盡力氣。人如果太耿耿於所謂的名利，不斷地標榜、宣揚，為的是表現自己高人一等，實際上是自卑、不自信的表現。而且不停地唱高調，拔高自己的效果恰恰相反，不但遭人妒、招人嫌，還令一些真正有才華卻不屑於欺世盜名的人嗤之以鼻。況且過譽非好事，虛名實無益。認識自己的渺小，珍惜美好的時光，大概是具有正確思想的人的想法。關於人的虛名，無知者聞到羨慕不已，仁智而心胸寬廣者則一笑置之，而心胸狹窄的嫉妒者見了卻會心生難過及氣憤交加。羅素曾說：「嫉妒者不懂得從自己所擁有的東西中提取快樂，只是從別人擁有的東西裏提取痛苦。只要一有機會，就會想盡辦法剝奪別人的優勢，彷彿這樣做就能讓自己獲取這些優勢似的。一個人如果任由自己的嫉妒之情氾濫成災，就會給自己帶來致命的傷害。」邪惡的人往往因妒恨的煎熬而誹謗、造謠生事，千方百計為難阻擋他人，他們不是笨人，只可惜用錯了心思，浪費了自己寶貴的時間與心血。每個人對於虛榮各有看法，名利是一面明亮的鏡子，最能照見人的定力、人品與修為。

上世紀三十年代，日軍侵華，步步逼近。大公報「義不受非法統治之干涉」，從天津播遷上海、漢口、重慶、香港、桂林五地。不過，在這番顛沛流離之前，大公報於天津市內還有一次匆忙搬家，彷彿是為此後在中國「旅行辦報」（胡政之語）演習。

還記得那一整個學期的周四早上，家長們都肩負了額外的「重任」──送小孩到校外的滑冰訓練中心，這對於好多需要送兩個小孩上學的家庭還真出了個難題。好在很多家庭都住得並不遠，互相調整安排一位家長統一送要去學校的小孩，另一家的家長負責送要去滑冰中心的小孩。

湘西民風慓悍，昔日土匪多，這是很多人都知道的，沈從文年輕時就當過土匪，他一生曲折離奇，當土匪的經歷後來成為他寫作的題材。至於湘西多鬼神，巫術盛行，沈從文的作品中也有描述：「地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的伺奉者……人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟祝或單獨執行巫術者」。湘西巫師非常出名，同樣出名的是湘女多情。毛澤東主席有詩曰：「斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。」傳說中，舜帝兩位夫人娥皇、女英千里追尋舜帝，到洞庭湖君山，聞舜帝已崩，抱竹痛哭，流淚成血，落在竹子形成斑點，故名斑竹、淚竹、湘妃竹。