二○一四年初，正值農曆新年，在他家的卧室兼詞典編纂工作間裏，陸老師告訴我，上海譯文出版社正在醞釀《英漢大詞典》第三版。那時，我坐在他床頭積灰的枱式電腦前，他躺在衾枕橫斜、吱嘎作響的大床上。他引用李爾王的話說：「決心擺脫一切世務的牽縈／把責任交卸給年輕力壯之人」，我這位年逾古稀的導師點燃了一支香煙，吐出一口「妖霧惡氛」（他忘了，我是哮喘的老患者），然後建議我參與《英漢大詞典》第三版的工作（他忘了，我還是懶癌的久病人）。在接下來的沉默中，我們倆都抖起了腿──是有點焦慮呢，還是有點期待啊？（《英漢大詞典》第三版序言）

火災之後的廢墟帶給人無限的悲痛，滿目瘡痍，在冬日裏更顯冰涼。我不知道那一百六十個逝者的名字，但是知道他們是爺爺奶奶外公外婆，是父親母親姨媽伯父，是兒女，是鄰里，是兄弟姊妹，是來自海外的傭人幫手。

「當年離鄉間漂洋到金山，流血流汗為賺錢，拋妻別子情悽慘，孤單有家亦難還。思念親人長抱依，別時容易見時難。」十九世紀中葉，中國陷入外憂內患。地處珠三角台山、恩平、新興、新會四縣邊界的開平，治安混亂，土匪猖獗。清順治初年設縣，定名開平，寓「開郡主縣，天下太平」之意。然而名字並沒有帶來太平，百姓生活仍然貧困動盪。一批批鄉民背井離鄉向外謀生，在異國他鄉的礦山、鐵路、農場艱辛勞作。到了十九世紀六十年代後期，開平已成為「無僑不成村，無村不僑眷」的著名僑鄉。華僑也被賦予了充滿誘惑力的名字──「金山伯」「金山客」。很多華僑在海外省吃儉用，「什麼苦都可以吃，什麼活都願意幹」，攢下的一點點血汗錢匯回家鄉置業，當時開平民間流傳着一句話：「金山伯冇一千有八百。」於是，僑眷成了土匪的瞄準對象，催生了一種具有防禦功能的建築形式──碉樓。從十九世紀末到二十世紀四十年代，僑胞們帶回海外的圖紙與鋼筋水泥，結合當地傳統建築工藝，建起了一座座漂亮又結實的碉樓。

雪，年年歲歲皆相似。差不多的月份，差不多的形狀，飄落時的地心引力也沒有區別。哪怕見了許多年的雪，可是每年的初雪抵達時，人們依然會欣喜雀躍。這便是因為會淡忘，因為距離產生美。盛夏的酷熱，秋風的蕭瑟，太漫長了，漫長到像在刻意阻礙我們與一場雪的對飲。

作為東亞文化共同體的「記憶之錨」

香港銅鑼灣時代廣場聖誕新年期間以超人氣動畫電影《優獸大都會2》為主題，以一比一人偶造型現身，重現經典電影場景，場內更有四點八米高聖誕樹，洋溢濃厚節日氣息。\香港中通社

漫畫之一題目《三隻手》，描寫「它」（小偷的代名詞）的不良行為。漫畫之二的題目《萬姓帖》，描寫學習不求上進的懶人。漫畫維妙維肖，使讀者看後哭笑不得。

在魯汶M博物館的常設展廳中，一件圓形的錶盤狀畫作引得我駐足觀看。其大小和普拉多博物館的希羅尼穆斯·博世（Hieronymus Bosch）圓形畫名作《七宗罪和臨終四事》幾乎相同，內容上卻大相逕庭。圓盤上佔據中段的扇形上所繪的大量民俗活動場景讓我起初認為這僅是一組風俗畫；然而，正中央圓形中的十二星座圖像推翻了我的初始印象。結合對應的扇形民俗圖像同是十二個，充分說明這是一件珍貴的北方文藝復興時期的尼德蘭布拉班特地區（Brabant）時間與日曆盤（Hour and Calendar Dial）。

古詩中，無論「枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅」的烘托，還是「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的反襯，都不斷強調着這個美學概念。

從開幕式的總體主題設計上看，總導演聚焦於兩大方面，即「同」和「圓」。開幕式的三大篇章就由「同根同源」「同心同緣」「同夢同圓」組成，以此講述粵港澳大灣區的歷史文化根源、攜手開闢新的時代以及走向未來的壯闊歷程。它的舞台以「同心圓」為核心視覺符號，象徵三地的地理相接、文化同源以及「同心共圓中國夢」的使命擔當。

而那天，巨大的火焰舔舐香港午後的天空，一格格曾亮着暖黃燈光的窗，吐出濃煙，或是豁然洞開，像失明者空洞的眼眶。

十二月四日，河北石家莊，「叢林聖殿──墨西哥瑪雅文明展」現場，美洲豹型旗座吸引市民眼球。該展由河北博物院與墨西哥國家文物局聯合推出，匯聚二百零九件（組）瑪雅古典時期（約公元二百五十年至一千年）珍貴文物。\中新社

菜脯、鹹菜和魚露，俗稱潮汕「三寶」。在以前缺衣少食年代，窮苦人家沒錢買魚肉，有時也買不起青菜，只能拿出一片自家醃製的菜脯，放在碟裏當作一餐配菜，將就着把兩碗白粥送進肚裏。菜脯的鹹香中和着清淡的白粥，也使口腔裏有了滋味。

其實，據學者研究，此詩之木瓜並非今日廣東人常用作煲湯的橙色果肉之「番木瓜」，而是中國古已有之的「宣木瓜」。前者又叫萬壽果，英文是Papaya，屬熱帶、亞熱帶大型草本植物，這種肉厚味甜的水果原產於南美洲，最早大約於十二世紀才傳入中國（時為南宋）。而後者於中國古稱為木瓜，乃貼梗海棠（薔薇科木瓜海棠屬落葉灌木）的果實，雖可食用，但今天更多用於入藥。因此，也有人將前者喚作「水果木瓜」，而將後者稱作「中藥木瓜」。重點是，宣木瓜體形較細（約手掌大小），所以一般女子也絕對有能力拋擲而出。至於古人為何要用擲果、投瓜等方式示愛呢？有說源自遠古狩獵採集時代的職責分工。因為男性以狩獵為主，而女性以採集為主，植物果實既然是女性象徵，那麼女子以花草、瓜果作為交往時的定情信物，便是自然不過。另有說，瓜果之多籽特性寓意多子，故贈送瓜果也算是古人交往的一種暗示。

我在新書《京劇裏的中國文化》中回到了童年，以個人經歷，貫穿以京劇審美，選取十一齣對我影響至深的經典劇目，結合成長故事、看戲所得、劇目剖析、舞台呈現等，探尋何謂中國人和中國文化。