來到黑山寺村的人們，無論從哪個角度，只要抬頭仰望，都能看到黑山上這棵奇妙的松樹，甚至相傳山下那座雲峰寺大雄寶殿前的大缸只要盛滿水，都能看到這棵松樹的倒影，它從容悠然的姿態，讓人不覺心馳神往，飄飄欲仙。

熱炕是農家的標配暖具。仲秋始，每戶都要把自家的炕檢修一番，該補的補，該盤的盤，含糊不得。這是個技術活兒，得請有經驗者動手，這樣的能人各村都有，相互幫助形成鄉風。把炕拾掇好，試着燒炕，直燒得暖融融的，不堵不漏，煙囱排煙順暢，裊裊上升，才算大功告成。待炕面乾透，鋪一張上好的炕席，如同好馬配好鞍，再放上一條條被褥，全家躺在暖炕上美美睡個好覺。

故鄉終於有了冬意，水杉、梧桐、槭樹……赭黃、酒紅，河邊岸柳依然葱葱。需要祭燒的衣被物品，不少是新的好好的，但按風俗都要給逝者「送」到，特別是喜歡的東西。

但葉靈鳳與許地山注定有緣，訂交之地則是在香港。一九三五年，許地山經胡適推薦到香港大學任教，葉靈鳳則在一九三八年廣州淪陷後落腳香江。葉靈鳳曾經這樣回憶：「當時大家初來此地，人地生疏，許先生這時卻已經是香港大學中文學院的院長，因此大家在許多地方都得到了他的指點和幫助，從上海搬來的『文協』理事會的每月例會，也借他的家裏舉行，因此像我這樣本來不認識許先生的，這時不僅認識了，而且漸漸的熟起來了。」（《這事也三十年了——許地山先生逝世紀念》）在一九六七年十一月二十五日日記中，葉靈鳳又寫道：「一九三七年初來香港時，許地山曾屢邀到該處（武昌酒樓）飲茶。」

我們正置身於一個充滿張力的新時代。一方面，以AI為代表的科技革命催生出無限的效率與可能；另一方面，關於人類獨特價值、意義歸屬與倫理根基的追問也愈發迫切。在此背景下，人文科學的角色非但沒有褪色，反而被賦予了「壓艙石」與「導航儀」的雙重核心使命。它不僅是守護文明積澱、涵養審美情趣的園地，更應成為引導科技向善、界定發展邊界、賦予創新以溫度與方向的思想源泉。深圳理工大學人文中心從誕生之日起，便將自身定位與「新時代學術資源管理」和「研究方法創新」緊密結合，正體現了這種深刻的時代自覺。它旨在探索的，正是如何讓厚重的人文底蘊借由最前沿的科技手段得以傳承、激活與創新，進而反哺科技發展本身，培養出兼具科學理性與人文情懷的複合型創新人才。這種「科文融合」的前瞻視野，正是應對未來挑戰、培育棟樑之材的關鍵。

起初，我不明白「得閒謹製」四個字是什麼意思。直到男主角莫得閒登場，答案才逐漸清晰。影片始於一九三七年南京城的至暗時刻，斷壁殘垣間的絕望哭喊，瞬間將觀眾帶入那個民族飄搖的年代。莫得閒原是一名南京鉗工，家園淪陷後，他帶着太爺爺被迫西遷。在參與宜昌大撤退的長江轉運船上，他與宜昌姑娘夏橙相遇。夏橙主動幫他照顧老人，兩人在顛沛流離中漸生情愫，後來結為夫妻。他們和船上潰散的炮兵輾轉至宜昌，聽聞西陵峽深處的戈止鎮是塊淨土，便在此落腳。

身為最早專攻動物題材的西方畫家，弗朗斯·斯奈德斯在十六世紀憑藉廣泛的動物畫、狩獵題材、水產市場靜物等和動物相關的選題在安特衛普獨樹一幟。去年在安特衛普參觀過他的故居博物館──和政客兼收藏家尼古拉斯·洛克斯（Nicolaas Rockox）故居合併而成的「斯奈德斯與洛克斯之家」（Snijders&Rockoxhuis）。雖然館內所陳列的傢具及畫作已遠非二人宅邸的原裝呈現，但斯奈德斯的大量狩獵主題作品仍令我過目難忘。而這幅《老鷹和保護一窩幼雛的母雞》，則給予了我對畫家更全面的認知──他筆下的狩獵並非只有廝殺，也有溫情。

每逢中秋或重要的節日，深滬的家家戶戶都會燃起灶火，精心烹製糖芋。過往的年歲裏，深滬物質生活條件相對匱乏，婚嫁、壽宴等喜慶場合，糖芋也會作為壓軸美食登場，為宴席增添甜蜜與喜慶。糖芋出鍋的香氣，是深滬人關於節日與團圓的獨特味道。深滬人無論走到哪裏，都會循着這甜蜜的味道回到家鄉。

人們開始從新的、更多的角度認知中國，開始對於中國的當下狀況有了更多理解。這其實是西方一些勢力在政治、經濟等方面對中國持續地進行所謂的「脫鈎」和「遏制」的狀況之下，更顯示了其特殊的意義。中國形象也在衝破西方媒體和社會中常見的對於中國的「扭曲」和「屏蔽」，呈露出更真切的面貌。這樣的狀況的出現其實具有重要意義。西方普通民眾對中國的態度確實已經有了一些相當明顯的變化，而全球南方的公眾本來就對中國有相當的親近感和好感，現在又在新的環境下有了更為豐富的了解和認識。它既是相當重要的新的狀態，也是很有正面意義的新的發展，會在未來產生相當重要的影響。一個社會的形象在各國或各地區普通民眾中的影響，其實是會潛移默化地發揮作用，會在未來引發多方面的效應。

尤其是太陽出來以後，仰頭看，不似晨間鋪天蓋地的那種霧氣，常常是一綹，斜斜的，甚至是垂直的，一絹縞一樣，垂在山林間，慢慢地飄逸，這個過程，讓人想起一隻鶴的飛舞。鶴，細腳伶仃，兩隻翅膀嘩然張開，一團白之上，負載着小劑量的紅，那是鶴頂；兩團黑，像是一個白衣道人拎着兩筐炭行走，那是翅羽兩端；兩根褐紅色，如玉琳琅，那是鶴腳。霧氣、煙靄在山林間游弋的過程是慢的，讓人想起鶴的行走或站立，牠一般是單腳站立，曰：跂立。牠行走的過程，也是慢騰騰地抬腳，再緩緩落下，落葉之上，慢慢被壓下去，嚓然有聲。

「圖案的奇跡：羅浮宮印度、伊朗與奧斯曼的藝術傑作」展覽正在上海浦東美術館舉行。該展覽匯集約三百件羅浮宮館藏珍品，涵蓋陶瓷、珠寶、繪畫、雕塑等，展現十六至十九世紀亞非歐三大洲的文化交融，讓觀眾沉浸式體驗歷史藝術魅力。\新華社

一個區域的美食，更像是一種辨識度極高的方言，那脈脈溫情的語言如一部無字的方志，牽引我們走上一條通往城市靈魂的秘徑。

溯其本源，創始者英斂之，擎報旌於風雨如晦，鑄報魂於雞鳴未闌。倡變法以圖存，籲救亡求新變。筆鋒所指，屢觸逆鱗；查禁彌頻，其志彌堅。為報章奠立愛國之基，為民族揚起圖強之帆。一九二六年，吳鼎昌任社長、胡政之掌經營、張季鸞主筆政，「三駕馬車」接辦《大公報》，共組社評委員會商定論見，恪守「不黨不賣，不私不盲」之旨，開報業獨立之新風，居華文報紙之翹楚。報館之內，群星輝映，以筆為鋒：范長江行陝北，著《中國的西北角》，為紅軍正名；蕭乾訪歐西，直擊二戰烽煙；朱啟平著《落日》，記日寇受降；方大曾赴盧溝橋前線以身赴險。

早在二千一百多年前，漢初劉安《淮南子·地形訓下》，已經認識到天上雲層運動摩擦接觸產生雷電，「陰陽相薄為雷，激揚為電」。遼代清寧二年（一○五六年）建成的山西應縣木塔，塔高六十七點三一米，底層直徑三十點二七米，為世界上現存最高大、年代最古老純木結構樓閣式建築。它聳立於晉北高原，周圍為多雷區，但近千年間並未遭雷擊起火。上世紀八十年代，國家自然科學基金「應縣木塔避雷機制研究」課題組，經調研、實驗得出「絕緣避雷」的結論。指出：塔身乾燥的木結構和塔基天然絕緣材料，使其獲得獨特的絕緣避雷機制，在雷電天氣裏，塔上很難產生大量感應電荷並發生逆流注，降低了被雷擊的概率。而且木塔是獨立的個體，而非處在古建築群裏，其上空的雷電轉向附近地域發展放電。另外，塔頂高達十米的鐵製「塔剎」，具有輔助避雷功能，類似現代避雷設施「傘形離子發生器」。其結構是以一支十厘米見方的鐵剎柱為骨幹，剎柱全長十四點二一米，下端由放在平樑上的兩根枋木挾持固定，中部長一點八六米，砌築於磚剎座之中，上部伸出塔頂之上九點九一米，鐵剎周圍以八根鐵鏈固定在屋面。鐵剎可以被動接閃，但並不主動引雷，只作為雷電的潛在通路，所以雷雨天有時會見到鐵剎尖端電火閃爍。

到達桃園機場後，我回到中山區的酒店，安頓好行李，然後坐在沙發上，透過窗戶欣賞到了壯麗的日落。那美景令我不禁用手機拍下了當下一刻。雖然我的攝影技術並不高超，但當下的情景卻是一種獨特的寧靜與美的化身。