我在前言中寫道：「中國箋紙雖小，其中卻蘊含着關於中國文化藝術的大學問。古代不說，近現代從魯迅、鄭振鐸，到齊白石、陳師曾、張大千、溥心畬、羅振玉、姚茫父、陳半丁、王夢白、傅抱石、王雪濤等藝術家，這些閃亮的名字皆圍坐於花箋之畔，美妙得很！」此番展覽，為了不辜負美妙，北京畫院聯合北京美術家協會、蘇州博物館、榮寶齋有限公司共同主辦，更得到北京故宮博物院、中國國家圖書館、清華大學藝術博物館、蘇州公共文化中心等文博機構鼎力襄助，集百餘件箋紙、箋譜、信札、箋畫、雕版珍品於一堂，以「斑斕色彩」「暗花疏影」「魚雁傳情」三大板塊，北京畫院張楠老師系統梳理了自唐宋以迄民國的箋紙發展脈絡，讓千年雅韻，在展廳中緩緩流淌。

於我而言，品嘗美食也是學習知識，是人生一大樂趣。我們步履有限，未必能走遍世界，但在上海，不出國門就能嘗到各國風味。沒吃過的美食，嘗一次就有一次的收穫。若覺不好吃，至少也多了份談資；若覺得合口味，就可以納入回吃清單。

《擁抱戰敗》一書於二○○○年獲得普立茲獎，中文版超過八百頁，講述美國戰勝者與日本戰敗者互相「擁抱」的故事，內容豐富，細節精彩。作者詳細描述戰後美軍佔領期間日本的政治制度、經濟、大眾文化、社會風俗各個方面，以及麥克阿瑟主導以美國意志和邏輯，在日本強迫推行「美國化」、「民主化」以及「現代化」；作者深刻剖析日本的島國國民性和作為戰敗者的複雜心態。筆者幾年前購買這本書的時候，正值中日邦交正常化四十五周年，兩國領導人互訪，政治經貿關係出現回暖趨勢，可惜這種趨勢未能持續。

這一時期，臧克家受老師聞一多的影響，不僅注意詩歌的韻律，而且還非常注意詩歌的遣詞造句，對每一首詩，每一個字，他都是反覆推敲。正是出於對詩歌的共同愛好，他們漸漸成為了無所不談、惺惺相惜的「知己」師生。

古往今來，人們讚美春的生機，夏的繁茂，秋的圓熟，卻畏懼冬的肅殺和苦寒，也常把冬比作陰暗、清冷、困苦的人生低谷，並且自我安慰：「冬天到了，春天還會遠麼？」然而春秋代序，四季更迭，春天之後不久，冬天必然又來，「越過高峰另一峰卻又見」，那時，你可怎麼辦？

展覽「米菲，全世界的好朋友」北京站正在北京時代美術館舉行。本次展覽的主題圍繞「成長、友誼與愛」，展覽將持續至二○二六年三月二十二日。\新華社

上周五至周日，首屆「香港國際AI藝術節」引來不少關注，展場內更有眾多中小學生集體觀展並參與AI科普工作坊，很是熱鬧。

哈代的這部短篇小說名叫《忍不住打噴嚏的盜賊》，於一八七七年十二月發表在聖誕年鑒《聖誕老人：我們孩子的預算》中。當時他正在創作《還鄉記》，此前他已經出版了五部小說，包括奠定了他作為成功小說家地位的著名作品《遠離塵囂》。由於聖誕年鑒的內容介紹很簡短，只提到書中充滿了有趣的短篇故事、歌曲、謎語和藏頭詩，哈代的名字被夾在一些不太知名的作家之間，因此沒有引起外界的注意。這也導致後來有關哈代的研究成果豐碩，對這個故事的文學評論卻不多，就連哈代本人在自傳中也未提及。

一九二五年三月，已在美國留學兩年多的年輕詩人聞一多因濃烈的思鄉情，加之留學生活的波折，一天當他想到自己那遠在萬里之外的多災多難的祖國母親，他有感而發，選擇了七個為外虜侵佔的土地，「香港」「澳門」「台灣」「威海衛」「廣州灣」「九龍」和「旅順·大連」，「為作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷懷祖國之哀忱」。在香港篇中，他這樣寫道：我好比鳳闕階前守夜的黃豹，母親呀，我身份雖微，地位險要。如今獰惡的海獅撲在我身上，啖着我的骨肉，嚥着我的脂膏；母親呀，我哭泣嚎啕，呼你不應。母親呀，快讓我躲入你的懷抱！母親！我要回來，母親！

這些由戒備森嚴博物館「越獄」而來的古老圖形，既反差分明又顯格外諧和的巧遇，將人的沉睡記憶從線性時間塵封的靜默中迅速喚醒，掙脫「過去完成時」的語法牢籠，以「現在進行時」的方式鮮活地嵌入現實中的日常敘事，着實應驗了羅蘭·巴特所謂「符號」的意義在於編織當下的論斷。這一偶然發現，立馬激起大腦的快速聯想：類似洛陽漢墓壁畫中那象徵不朽旅程的《駟馬安車》，作為現代物流公司的標誌套印於一輛輛汽車上，在全國各地高速公路間疾馳；山東嘉祥、長清等地出土的畫像石上的《車馬出行圖》，亦廣泛應用於各種新版古文獻的裝飾圖案和文物旅遊的招貼畫上，充當着形象代言人角色；嘉峪關戈壁灘魏晉墓葬中出土的畫像磚《驛使圖》，一位面部獨缺嘴巴的驛使頭戴黑幘，身穿白袍，左手執棨，躍馬飛奔，其快馬加鞭、守口如瓶、不辱使命的信使精神早已褪去僕僕風塵，化身為一枚輕盈圖標，閃爍在郵政儲蓄的磁卡上……它們正從歷史編年的遺跡名錄中脫穎而出，轉型為參與當下生命體驗的活態詞彙。這些古物的再利用，重塑着現代人與歷史的關係：表明時間不再是單向疾馳的箭矢，而是可供溯洄、重訪乃至嬉戲的循環之流。人們在掃碼支付、接收包裹的一剎那，便與兩千年前的「寶馬雕車香滿路」和「驛騎如星流」完成了隱秘的共振，使今人在高頻率快節奏的生存焦慮中，覓得了一方來自時間深處的「壓艙石」。

中環金融街八號，「香港金融管理局」所在地，它一一道來香港的金融傳奇。「香港中國研究生會」為會員們預約了參觀，乘電梯直達五十五樓，在這個國際金融腹地，一探經歷風雨、百煉成鋼的世界品牌——香港金融貨幣。

母親生在江南一個大戶人家。外公是古鎮上的紳士，身兼鎮長與學堂校長，儒雅斯文。外婆也識文斷字，幹練堅強。那時，靠着智慧和勤勉，家族在城裏有店舖，南貨店、綢緞店、醬園……在鄉下有田產竹園，每年春筍冬筍成筐成籃。這份優渥安穩，在母親三歲那年戛然而止——外公英年早逝，留下外婆拉扯着六歲的舅舅和她。兩年後，舅舅也因病夭折，外婆帶着母親孤兒寡母，與大叔公兩家共同侍奉太外婆，支撐家業。「土改」時，大叔公莫名失蹤，外婆被拉去批鬥，太奶奶頓時無依無靠。那時母親才十二歲，自己做主把奶奶接到身邊，跟老太太說：有我吃的就有你吃的。母親白天上學，晚上織毛衣換錢，後來又去幼稚園當代課老師，用一雙稚嫩的手，扛起了養活三代人的重擔。

唱腔，道具，樂隊班子，要看皮影劇團的規模，我是在西安看的，唱腔基本上是秦腔，劇目基本上是老秦腔的本子，群眾也喜聞樂見，我看的那台皮影叫《劉備招親》，打板就唱，高亢、激昂、脆爽、清亮，樂器主要有板胡，其他樂器有二胡、二弦、三弦、大小鼓、牙板嗩吶，熱鬧紅火，高調、喜慶。後台忙得熱汗騰騰，雙手像着了神似的，挑動着皮影人物又跑又跳，又磕頭又擁抱，又是拜堂行大禮，又是攜手入洞房。真是好，唱得也好，傢什打的，吹的，拉的，鑼鼓喧天，管弦動地；唱的演員也都像《活着》中的葛優扮的福貴，挺直身子，敞開嗓門唱起來。前台觀眾一陣陣叫好，真喜慶！皮影戲有魔力，有魅力。

這是一個哲學困境的現實映照。在我近期創作的網絡小說《琉璃七政儀》中，這一困境被具象化為兩個核心意象：「邏各斯之鏡」與「知識樹」。「邏各斯之鏡」的構建者認為，每個文明都是邏輯自洽、意義封閉的宇宙，核心概念如同不同星系的生物，擁有無法通約的「DNA」。因此，他主張製造系統性的「禮貌誤解」，讓文明像宇宙星辰般彼此照亮卻永不融合，以此守護各自的「純粹性」。這是一種源於深刻哲學絕望的文明「保護主義」。

我是上個世紀九十年代去西安時朋友帶我去藝術館看了一場皮影戲《西遊記·大鬧天宮》，第一次看皮影戲覺得挺新鮮，挺好玩，挺藝術，到後台時看見他們一個個汗流浹背，穿的戲團中的制服都被汗洇濕了，又覺得挺辛苦，挺不易。一介紹才知道都是藝術家，且是藝傳幾輩子了，為了藝術的傳承，他們投入了終身，又覺得挺偉大，挺神聖。方知皮影這門藝術可能是中國舞台藝術最古老的戲劇表演藝術，竟有二千多年的歷史，可謂源遠流長。相傳漢武帝的愛妃李夫人去世後，漢武帝終日悲思不能解脫，苦悶日甚，難理朝政，大臣李少翁有絕技，他用棉帛剪裁成李夫人的容貌，着色後以燈燭印在帷幕上，使李夫人的容貌體態栩栩如生，漢武帝看後大喜，經常着人表演，自己坐在殿中觀看。之後漸漸由宮中傳出，逐漸加配上樂器伴奏，戲腔伴唱，演變成皮影。中國的傳統戲劇藝術大多是由民間興起，逐步普及完善，最後走向上層社會，京戲最有代表性。而皮影卻出生於皇家，從後宮中走出，其高貴的出身，恐怕是獨一無二的。