母親感覺不舒服時還在國外，妹妹妹夫照顧母親，目睹母親病痛難過，一次次帶去醫院看，束手無策。在北京診療三個月後，母親體重沒有再減，臉色也紅潤了，覆診時連醫生都沒意識到母親是找他的病人。妹妹從國外回家，看到母親的狀況十分驚喜，覺得比他們想像得要好太多，「完全出乎意料，很感恩！」
母親有時對自己不太滿意，覺得瘦了二十斤有點脫相；不能接受自己成了「一個病人」，不願出門，怕鄰居看到一個與以往健朗漂亮的外婆「不一樣」的外婆；連家門口來來往往的遊客都不好意思碰到，怕自己走得慢，影響興沖沖的遊客拍照興致；更怕給我們大家添麻煩。我們要推她上街，母親不肯。自己也盡量少活動、少出門，買東西盡量自己網購。表舅表姨阿量兄弟他們拿來菜餸，母親特別過意不去，一再感謝，也一再囑咐我們要記住他們的恩情。
母親一輩子要強，如今像一部鬆了零件的老車，心有餘力不足了。我們給母親換洗衣服，母親說髒了就直接扔掉吧，其實就是隨手洗一把的小事兒，但母親擔心增添我們勞累。
我們都勸母親，這樣的年齡、這樣的大病、恢復到這樣的狀態，已經很好很好了。車子開了八十多年，壞個把零件，再正常不過。
我有時也着急，之前是盯着母親吃蛋白吃營養粉，後來又催着母親出去走、要活動、要開心、要平常心對待病痛……
去會稽山龍華寺那天，風過檐鈴，白牆上「歡喜自在」四個字映入眼簾。如一道閃電，一下子擊中了我。所謂自在，不就是允許一切的發生，接納一切的存在嗎？允許他人如他所是，允許萬物非我所願；允許自己心有不及，允許自己力有不逮；允許他人以他自己的方式生活，允許自己和他人有不同的認知層次，有不同的喜怒哀樂。「thing-in-itself」「staying free」。
可是常常地，我們總是被「應該」困住。應該這樣，應該那樣；結果應該是這樣，不應該是那樣。但你越不允許什麼發生，什麼就越會讓你痛苦。你越抗拒什麼，什麼就越折磨你。讓人痛苦的往往不是事情本身，而是我們內心「不允許」「不應該」這個念頭。
我想：假如我到了母親這個年齡會是什麼樣子？從現在起就要去理解母親。母親努力地活到快九十歲了，之前基本健康；大病來臨，我們努力地去治療，現在情況基本穩定──這已經很不錯了。有能力時盡力，力所不能時，就順其自然。我們願望良好，可是對一個望九老人的期待，不能是百分百的理想主義。普世健康標準到了老人這裏，達到百分之六十也不錯了。要允許母親以她的感覺，以她的節奏，有屬於她自己的自在。母親喜歡什麼樣，她願意怎麼做，她覺得什麼樣輕鬆，就隨她吧。
我暗暗提醒自己：不要跟媽媽着急。開心，不光是母親自己的事，我們也要讓母親開心。我給母親網上快遞了幾斤鮮蓮子，母親說很新鮮，清甜，真好吃；母親也愛吃菱角，又買了幾斤寄去……姐姐找醬肉店加工了紅燒蹄膀給母親拿去，母親說現在變得愛吃肉了。胃口比原來好，腿上也有力氣了，可以走到院子外面了。母親在悄悄照我們盯着她的去做，也慢慢接納了自己不夠完美不夠健康的狀態。一切都在自然地發生，一切都在向好。
在母親這裏，所謂「歡喜」，不是必須時刻「積極」，是她感覺「今天有點累」時，我的不焦慮。所謂「自在」，是接納她對於衰老的小心翼翼，接納她有些「固執」的習慣，接納她的情緒因病痛起伏。
母親前幾天又有血尿，但母親已經不慌了，沒再像在京時我們都緊張害怕，叫了救護車送急診，這次血塊尿出來就好了。體重沒有繼續往下掉，說明病灶抑制住了。吃東西的積極性也前所未有，有愛吃想吃的食慾了。生命從來沒有預設的劇本，像流水一樣，自然地流淌，自然地轉彎，自然地向前。雖不完美，卻真實自在。
這人間煙火，事事值得，事事也遺憾。這塵世風光，事事美妙，事事也嘆惋。這世事如棋，難料勝負，總有些事與願違，總有些缺憾無法彌補。但生命既然啟程，只需以歡喜心過生活，以自在心除掛礙，何必介意到達的時間、方式，甚至緣由。走下去，一邊走一邊看風景。事如所願則歡喜，事與願違也允許。無論如何，生命自有她的玄機和道理。當你努力過了，現在就是最好的答案。
