瓜 園/宴請小時候的自己\蓬 山
遺憾不同,「菜單」也就不同。有人只偶然吃到過一次漢堡;有人被武松動輒大吃幾斤熟牛肉,饞得垂涎欲滴;有人把親戚送的一桶可可粉視若珍寶;有的北方孩子小時候從來沒吃過荔枝,只在畫冊上看到過照片。而一轉眼,還沒來得及多暢想幾次,童年,便已經無可回頭地過去了。
食 色/土豆「三國演義」\判 答
先說說紅皮土豆(Red potato),一眼望去就是整個菜場最靚的仔。外皮薄而光滑,內裏潔白如玉。因為澱粉含量低、水分偏高,就決定了它「久煮不爛」的宿命——注定要在高溫中淬煉重生。不管濃湯、烘烤、燉煮,都能挺立如初。入口時輕微的粉感混合着甘甜,個性十分突出。因此,在北美後廚,紅土豆簡直是為沙拉和燉菜而生的,一個需要保持形狀,一個再翻滾沸騰也不能自我解體,如此優秀品質,稱之為菜中「定海神針」,也不為過了。
灣區聽雨/發現「植物熊貓」\黎 園
故事始於二○二三年初的一次日常巡查。保護區科研人員在腹地穿行時,突然被一片與眾不同的綠植吸引:它們形似常見的福建觀音座蓮,卻格外「魁梧」,葉柄粗壯如臂,密被鱗片,最高者幾乎觸及喬木樹冠。從未見過這麼大的觀音座蓮,細微差異背後的未知可能,讓保護區科研人員立刻聯繫了深圳蘭科中心。深圳蘭科中心初步判斷這很可能是個未被記載的新物種。此後,科研團隊三度深入七星坑,帶着基因測序儀展開攻堅。這台被譽為「超級生命計算機」的全球高通量基因測序設備,如同精準的「生命解碼器」,通過葉綠體基因組分析技術,為未知蕨類繪製出獨一無二的基因圖譜。經過兩年多形態比對與基因驗證,國際權威期刊最終確認:這是全球首次發現的新物種,命名為廣東觀音座蓮。
伏牛山/《 得閒謹製 》\喬 苓
製造者把工匠或工場名字刻在器物上面,是古代流傳下來的「物勒工名」傳統。《禮記》裏有「物勒工名,以考其誠,功有不當,必行其罪,以窮其情」的記載,先秦時期就開始設置專門負責質量的官員「大工尹」,管理者可根據器物上刻的工名按圖索驥進行追查。
竹門日語/萬事開頭難\簡嘉明
家人當然沒讓我打退堂鼓,因為他曉得無論難易,只要帶我遠足,我開始時總會萬般不情願,但最後卻都能應付。加上他知道這次選擇的路線最費力的只是開始時的石階路,因此就由得我邊走邊埋怨:「人怎麼假期都要勞動」、「為什麼像茫無盡頭」、「十二月了還那麼熱」;而我則覺得自己變成了一頭帶點怒火的橫蠻「野豬」,流着汗向頂峰進發。
漫條思理/鄭辛遙
交朋友的唯一方法是你首先自己要夠朋友。
南牆集/記霍達昭\阿 濃
認識他在夜間上課的沙龍美專,時為一九七一年,我三十七歲,他二十三。我已是老師,他學歷低,從事低薪工作。但我們很談得來,常在放學後同行聊天。
九連環/平實建造\薩日朗
最近這個默默無聞的村民中心引起廣泛關注,它拿到了今年的阿卡漢建築獎,是本屆唯一獲獎的中國項目。而它的設計師張鵬舉,也在上月當選中國工程院院士,成為內蒙古自治區建築領域的頭一位。張鵬舉始終堅守「平實建造」的理念,他尊重土地,琢磨當地的氣候,用最當地的材料和手藝。他說,內蒙古有巨大的創造空間。這創造,不是標新立異,而是讀懂這裏的風、陽光和人們的生活習慣。
柏林漫言/熱愛跑步的柏林人\余 逾
這和著名的柏林馬拉松不無關係。柏林馬拉松我們每年都帶着小孩去觀賽——從最開始去加油吶喊,到現在小孩長大開始參加柏林馬拉松賽事中的兒童項目,再到大眾五公里項目,甚至開始計劃參加半馬。看着他們拿回來沉甸甸的比賽獎牌,我很欣慰他們也成為熱愛跑步的柏林人中的一員。
瓜 園/電光石火\蓬 山
筆者本人就栽過跟頭。曾經十幾年,腦子裏根深蒂固地牢記「電光火石」。直到讀高中時,某次有同學堅持說應是「電光石火」,相互各持己見,待翻查字典,赫然寫明「電光石火」。筆者頓時傻眼,從此不敢在文字方面過度自信。如今,看到文字類頭牌雜誌和國家級新聞獎項,都揀出這一誤用來廣而告之。鈎沉往事,心底又有些許安慰:自己只是犯了一個多數人都會犯的通病。
食 色/狂野馴鹿肉\判 答
在芬蘭北部,薩米人跟馴鹿的羈絆有幾千年那麼深,作為遊牧原住民,他們幾乎跟馴鹿的遷徙同步,人與自然和諧共生,自然不會浪費掉一塊肉。而獨特的極地氣候,也讓馴鹿肉緊致結實,脂肪含量低得驚人,從健康角度講鶴立雞群,如果以文旅觀光為出發點,每年冬天成千上萬的遊客來追極光、滑雪,作為當地特色食材,自然也就「紅得發紫」了。
知見錄/你的情緒我知道\胡一峰
情緒易變,品性或性格則更穩定。從古代開始,把人按品性或性格進行分類的衝動就很旺盛。中國古人以德治為第一要務,人被分為君子、小人兩大類,若考慮到言行的偽裝性,還可以加上偽君子、真小人。西方古人重自然,古希臘醫生希波克拉底認為人體內有血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁四種體液,每種佔比不同決定了人的氣質差異,據此把人分為四類,即多血質、黏液質、膽汁質、抑鬱質。有位鑽研西方思想史的朋友,曾認定我屬抑鬱質,如果他說得沒錯,那說明我站在情緒測試裝置上時可能處於和氣質不符的狀態之中。
伏牛山/玩笑如淚\喬 苓
劉震雲被稱為作家中的「段子手」,講過許多「鹹」的玩笑。《一句頂一萬句》裏,老汪在私塾講課講到「有朋自遠方來,不亦樂乎」,徒兒們以為遠道來了朋友孔子高興,而老汪說高興個啥呀,恰恰是聖人傷了心,身邊沒朋友,才把這個遠道來的人當朋友。這是一個寫人的孤獨的「鹹」的玩笑。《我不是潘金蓮》裏,李雪蓮在一棵樹上吊,果農看到了讓她換棵樹試試,耽誤不了多大工夫,如果真要上吊還建議她不如去競爭對手的果園。這是一個諷刺社會上部分人冷漠至極的「鹹」的玩笑。在脫口秀節目上,劉震雲講舅舅讓他離開家鄉尋出路的故事,他說離開家會想家會有鄉愁,舅舅則說待在鄉裏會每天發愁。這是一個感嘆「家鄉留不住肉身,他鄉留不住靈魂」的「鹹」的玩笑。
文藝中年/「你唔明㗎喇」\輕 羽
這是雞毛蒜皮的日常瑣事,但其後數天在我心間縈繞不去。我沒打算查根問底,深究那個廣告形象。對於現時社會上與年輕人有關的流行事物,不論是歌星、明星、電玩遊戲,我的確並不熟悉。一些歌曲、動畫,以至手機應用程式,我都不知其出處或操作方式。活至一把年紀,才發現自己不明白的事情越來越多。
藝加之言/舒曼譜寫的萊茵河風光\王 加
畫家以一個平視的視角將萊茵河畔著名的三大景點盡收眼底。他並未選擇自巴洛克時期便廣泛使用的「V」型焦點透視構圖來呈現萊茵河風光,而是以「W」形態勾勒出山巒的此起彼伏。正中央以穩定金字塔形示人的山脈便是萊茵河畔的七峰山,頂端龍崖上的中世紀廢墟城堡隱約可見。山前湖面上的一座孤島是諾能維特島,通過島上聖方濟修女修道院的建築便可辨認。而畫面左側和龍崖對應的山頂上,羅蘭塞克堡拱門的廢墟仍屹立不倒。前景有兩人正在湖面上泛舟前行,右側有一艘很大的蒸氣船緩緩駛入畫面。柔和的光線灑在左側河畔的住宅上,大量淺綠和淡藍色營造出靜謐安寧的氛圍,晴朗的天空與平靜的河面更凸顯了萊茵河風光之美。鑒於舒曼此曲的創作靈感涵蓋了科隆大教堂等萊茵河沿岸的著名景觀,因此選擇巴赫塔此作可謂完美契合主題。但由於封面版式設計所限,畫作僅保留了和標題相關的古蹟景點,右側近三分之一的景觀均被裁切。
回頂部