而代表作《一句頂一萬句》，上半部《出延津記》，第一句話也是「豆腐」：「楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。」楊百順要逃離磨豆腐、賣豆腐的生活，離家出走，做過各種工，嘗盡了生活和感情的酸楚。下半部《回延津記》，主人公牛愛國，命運轉折又與豆腐有關。因路上偶遇一輛送豆腐的卡車，認識了做豆腐的老崔，生活也被攪得如同豆腐渣。

火腿的來歷，據說比聖誕老人的故事還早。當年北歐天寒地凍，人們在秋天就會把豬宰殺好，用煙熏的方式保存。等聖誕一到，就是宴席上的重頭戲。後來這個習俗跟着歐洲移民漂洋過海，到美國、加拿大甚至澳洲，火腿也就同白鬍子老人一起，成了全球節慶的必備主角。

踏入K11 ECOAST北館中庭，瞬間便墜入迪士尼的奇妙世界。米奇、米妮身着二十周年限定華服，與可琦安、玲娜貝兒一同亮相見面會，圓滾滾的身影、靈動的互動，引得粉絲們快門不停，近距離的邂逅裏，藏着跨越年齡的童心悸動。不遠處，十米高的「奇妙夢想城堡裝置」換上周年新裝，鎏金與夢幻色彩交織，成為全場最吸睛的打卡點；二樓的「達菲與好友遊玩屋」中，毛茸茸的小夥伴們靜靜佇立，搭配專屬紀念畫框，隨手一拍都是滿屏溫馨，喚醒藏在記憶裏的柔軟時光。

上周末已過冬至，接下來白晝將一天比一天長。這個規律想必源於生活的發現，像一千兩百年前杜甫在《小至》裏就寫「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動浮灰」。女工刺繡時，發現從這天開始每天比平時要多添一針線，於是知道日頭「回來」了。

「隔籬飯香」，內地同胞來港打卡，我則到深圳感受冬日氣氛。各大商場的聖誕布置目不暇給，為吸引客人各出奇謀。我卻偶然看到「筆架山公園」的路標，於是決定前往參觀。想不到那福田深業上城一條通往公園的天橋步道，最後竟令我流連忘返。

善意的謊言，騙人不損人。

該生不珍惜自己前途，不肯努力學習，將來一定後悔莫及，這是對不起自己。

藝術節匯聚了來自全球多位藝術家的四十餘件前沿作品，其中不少是亞洲首展，亞洲首個全感官沉浸式AI藝術展和全球首個以藝術為核心的「機器人嘉年華」等環節，都展現出香港在整合國際資源、創造突破性文化體驗方面的能力。展場中，每個機器人互動區前都排起長隊，觀眾參與的熱情十分高漲。

柏林馬拉松參賽門票是抽籤制，且競爭激烈一票難求。如果沒有抽到票，還有一種方式可以取得門票，就是向慈善機構捐款。這些機構包括大型的醫療研究基金會，支持兒童青少年的機構，或是動物保護環境保護組織等等。通過捐贈獲得名額的參賽者在比賽中需要滿足慈善機構的一些要求，比如穿着該機構統一的團隊T恤等。而這些機構也會提供相應的後援支持甚至組織官方啦啦隊。

白麵烙餅捲大葱，是莫言小說裏的第一美食，有很多細緻刻畫的場景。《檀香刑》的義和團，《紅高粱家族》的游擊隊，上戰場前，都是吃烙餅捲雞蛋大葱。這是窮人的頂級食物，緊實飽腹，如同壯行酒，既增添身體力氣，又在精神上寄託親情、鼓舞士氣。一方水土養一方人，很好地表現出粗糲的生存狀態。《豐乳肥臀》裏的俘虜，臨死前，要求「白麵饅頭就大葱」管夠吃，蔑視死亡的豪氣也捲着對故土的告別。

所謂七魚宴，是指用七種不同魚類做成的七道菜餚，會在聖誕前夜依次被隆重地端上桌。很多人會好奇，說好的烤火雞、烤乳豬呢？這就要從它的老家，那個被海岸線緊緊環抱的南意說起。

不過，《紅樓夢》既已成專門之學，索隱派的解書思路，在紅學研究中時隱時現，前幾年，有的作家學者從秦可卿之謎入手，提出很多新的見解，也帶有新索隱派的意味。「悼明」說網絡翻紅，也是例證之一。

圍着火爐取暖聊天是一件極愜意之事。在簡·奧斯汀的經典之作《傲慢與偏見》中，班內特一家常在壁爐旁議論鄰里與家事，外面寒冷入骨，屋內壁爐周邊的方寸之地，便成為一個家庭的中心。清代學者王永彬也說，歲晚務閒時，家人聚處在一起，寒夜圍爐，是田家婦子之樂也。在爐子旁，王永彬與家人一邊取暖一邊燒煨山芋，他還將自己的心裏所得說與兒輩，命他們繕寫存之，題為《圍爐夜話》。

內地電視劇《他為什麼依然單身》的背景雖然不是聖誕節，但是冬日的上海市仍然滿載愛情紛擾，劇中的男女主角都在等待真命天子出現。劇集以室內設計師俞瑜為男主角，但是這位專業中年男士卻並非女士眼中的白馬王子。俞瑜的個性內向，性格偏執，與現代都市格格不入。他不愛使用電子錢包，仍然隨身帶備大量現金；他喜歡黑膠唱片、藍光影碟和照相機膠卷。他獨居在上海的老房子，從不讓外人進入其居室。套用現代術語，如此男士實在很「騎呢」。

這幅完成於距今四百六十年前的《有捕鳥器的冬景》是西方美術史中最著名的冬景畫之一，也是勃魯蓋爾家族三代最具辨識度的圖像。作為史上被臨摹次數最多的畫作之一，不少於一百二十七幅摹本存世讓此作幾乎家喻戶曉，深入人心。老彼得·勃魯蓋爾的初版是完全的現實寫照，親身經歷十六世紀尼德蘭小冰河期的他將人們冬日裏的日常生活如實搬上了畫布。在風景畫尚未獨立成派的十六世紀，他將風俗畫融入風景中的獨特嘗試極大推動了風景畫的發展。老勃魯蓋爾擅用俯瞰的遠景視角凸顯出畫作縱深感，畫中綿延向遠處的河道更強化了深邃的空間感。左側的天空留白和右側的參天大樹形成鮮明的疏密對比。陰鬱的灰白色調喚起了我們對凛冽寒冬的印象，而在厚厚冰面上熱火朝天玩耍的大人與孩童則似乎將嚴寒拋在了腦後。溜冰、雪橇、冰壺、冰球、打雪仗、冰上陀螺……各類今天仍存在的冰雪運動都在老勃魯蓋爾的畫中出鏡，既親切又有煙火氣。而右下角標題中出現的捕鳥器則隱藏着另一層暗喻：看似無憂無慮的生活中依舊危機四伏。