這是《樂活》「慣例說你好」寫給新年的第九次問候。明明上一封問候還帶着未散的墨香，轉眼之間，二○二六年已站在屋外，耐心地等我們推開那一道門。

中國人對香葉耳熟能詳，但它最早，其實是在地中海打響了名號。又叫月桂葉（bay leaf），身世相當高貴。在古羅馬時期，戰士和詩人都會頭戴月桂冠，象徵榮譽和勝利。後來，人們把這棵樹的葉子單獨摘出來，就成了舉世聞名的「調味英雄」。香葉個性十足，吃起來有點苦，有點辛辣，但跟它相處，要用鼻子而不是嘴。聞着介於花和木質香之間，它的使命，就是把自己的香氣全部釋放，然後功成身退。地中海文明的擴張、航海時代的發展，讓這片曾經被「畫地為牢」的葉子遍布全球，頻繁出現在各個國家、大廚手中，慢慢放出自己的「大招」。

這一年，AI毫無預兆地闖進尋常煙火。從工作周報的生成，到孩子功課的輔導，再到生活百科的諮詢……被機器取代的焦慮漸漸淡去，我們對AI的態度從好奇轉為依賴，一種全新的共生關係悄然建立。很多人這一年頻繁的交流，竟給了這個始終在線的「賽博搭子」。失眠時的迷茫傾訴、加班後的牢騷抱怨，它都靜靜承接，且守口如瓶，讓這些細碎的世間煩惱，悄然消散在代碼裏。

魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中誇讚《彌灑》月刊「是一個脫俗的文藝團體的刊物」，卻也認為它「其實，是無意中有着假想敵的」，那就是憎惡「庸俗」和反對「壟斷」。對於在《彌灑》上發表的作品，魯迅在肯定它們「大抵很致力於優美」的同時，也指出了它們「所感覺的範圍卻頗為狹窄，不免咀嚼着身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界」。論及胡山源，魯迅一方面肯定他是彌灑社中「最特出的」，認為他的小說《睡》「是實踐宣言，籠罩全群的佳作」，另一方面也指出他的《櫻桃花下》（應是《碧桃花下》）「卻正如這面的過度的睡覺一樣，顯出那面的病的神經過敏來了。『靈感』也究竟要露出目的的」。魯迅肯定《睡》胡山源並不領情：「他那樣地捧我，我覺得受之有愧，並且我並不以為《睡》是一篇小說」；而魯迅批評《碧桃花下》，胡山源也在不客氣地指出魯迅弄錯了篇名和發表的期數之後，表達了自己凜然的態度：「他又那樣地打我，我也不敢領教。」

我們選擇高鐵自由行，交通費雖然略貴，但勝在省時方便。從西九龍站至廣州南站只需一小時，然後打車半小時便直達佛山市區。佛山既是現代都市，較廣州更多一重古樸風味。我在十多年前曾經到訪祖廟，當年仍然較為古舊，現在已經耳目一新，成為遊客必到景點。佛山是武術之鄉，我們於祖廟先參觀黃飛鴻紀念館及新建的葉問堂，然後便觀賞特色表演，包括洪拳及五郎八卦棍示範，接着是黃獅和紅獅爭霸，以及粉紅獅踏梅花樁採青。醒獅和擊鼓表演者都十分年輕，但是功底不凡，活力澎湃，將武術與表演融為一體。祖廟不遠處的嶺南新天地是潮流集中地，舊建築物搖身變成零售小店，既有文創飾物，亦有新式飲品及小吃店，可以輕鬆流連一個下午。附近還有佛山粵劇博物館，但是已臨下班時間，我們唯有下次再來參觀。入夜之後便到千燈湖公園，湖畔燈飾五花八門，夜色迷人。

品嘗慢生活，享受真滋味。

升學海外的港孩，都存在會不會忘掉中文的問題。我家孫輩中的老大老二，在香港時中文科成績不錯，讀至中二前往英國讀書，老三則是升小六時去的英國，目前他們雖講粵語，但很少說普通話，也不再看中文書，如果要看也許還可以看。他們在學校學英文為主，也學德文、法文、拉丁文、希臘文等。藝多不壓身，他們明白不應丟掉中文，但受環境局限，中文水平僅限於此，很難再進一步。只望他們能保住基礎，將來再拾不難。

聖誕前夕的周末，西九龍高鐵站已經擠滿了等待出行的港人，我搭乘的這班高鐵也早已經座無虛席。與我同一車廂的，有滿是老年人的香港本地旅行團，也有結伴出行的青年人。在廣東的大城市短暫停留後，列車進入了高速模式，從廣東的西北一路向西，窗邊的風景從珠三角的連片都會區，到廣西桂林柳州一帶獨特的喀斯特地貌，再到進入貴州後的層巒疊嶂，路線「拉直」了的高鐵，也把風景濃縮在了旅途之中。

回家後遇到德國鄰居大姐，也隨口聊起最近學校交叉感染流感的小孩們。我說我剛打了疫苗，鄰居大姐面露難色地說：「我去年打了，疫苗反應有點嚴重，所以我很糾結今年要不要再打。」她邊說邊伸手從包裏掏出一小瓶果汁：「我今年自製了濃縮蜂蜜檸檬薑水每天喝，現在感覺非常好！送你一瓶。」我高興地接過果汁，告訴她我們中國很多時候中醫也會用蜂蜜檸檬薑湯來對抗傷風感冒之類的，想來對流感可能也有點作用。德國人其實也很相信自然療法，有很多人不到萬不得已是不願意吃藥的。

從形式層面來看，影片延續了精美細緻的製作水準。無論是場景設計、服裝造型，還是鏡頭調度與剪接節奏，都呈現出一種「看似輕巧、實則用力」的精準控制。導演依舊善於用空間來說故事，讓角色在密閉或半封閉的環境中彼此試探、對峙，視覺層次豐富，卻不喧賓奪主，始終服務於推理本身。

曾有美國學者抱怨，為什麼都二十一世紀了還要在學校推行幾百年前根據農業生產制定的時間表？的確，按照秋季學期開學到春季學期結束的學年而不是公曆年份計算，總讓我覺得有點割裂。我的二○二五年也真分成了兩截。二○二四年秋季結束學術休假，二○二五年春季不用擔任行政職務，但多教了一門新課。二○二五年秋又擔任系主任，適逢我系即將迎來十年一度的綜合評估，生生多出了不下六次會議和一個暑期工作坊，接下來兩年還得繼續為此事忙碌。

我們都見過蜘蛛，吐絲、織網，盤踞其上，感受着來自絲網上的動靜，捕飛蟲走蟻為生。其實，我們每個人也像一隻蜘蛛，以自己為中心，編織信息之網，棲息其上，獲取生存所需。AI的出現，帶來的變化是人類級的。作為個體，我們這些「蜘蛛」還在如往日一樣，辛勤地「吐絲」，更新或修補着周遭的信息網絡，卻很少自覺意識到，如今吐出的「絲」，和去年、十幾年前、幾十年前，甚至昨天的，都已不太一樣。而就在這種看似靜默的變化中，世界信息格局被重新塑造，我們的生活變得不同以往。

但，這只是錯覺。法國作家西爾萬·泰松的短篇《酒吧》，正是從這種「以為沒有人在意」的日常錯覺開始。

近年我確實不愛看港劇，因為題材無甚新意，不外是豪門家族爭鬥，又或是卧底警察故事。內地劇集的題材則百花齊放，不少劇集改編自已出版的小說，有着扎實的故事基礎，由此具備先決條件。其他新創作的劇集亦是五花八門，能夠迎合不同觀眾的口味。二○二五年，我最喜愛的劇集《她的生存之道》只算是一齣小品，但是故事內容和拍攝手法都甚為突出。由竇靖童飾演的女主角劉鹽，先是一位拚搏的拳擊手，其後為了拯救嗜賭母親，搖身一變成為西餐主廚。劉鹽的一生頗為傳奇，但是她忠於自己的人生目標，並且眷顧親情，是一位敢作敢為、敢愛敢恨的現代女性。《她》劇的主要場景都在澳門拍攝，展現了城市的另一種罕見風貌，製作團隊別出心裁。

六重奏的同學為：小提琴馮卓賢、蕭雪妍，中提琴王銘揚、連翊喬，大提琴陳騁懷、王爾琪。據悉其中五位在演藝學院青少年課程一起成長習樂。二○二三年組成的目的是專攻二十世紀作曲家荀白克的巨著《昇華之夜》。在陳浩堂、王磊兩位弦樂教授指導下，他們一年後首演那部單樂章作品，然後再鑽研布拉姆斯兩首弦樂六重奏。