樂 活/利刃再次精彩出鞘\潘 少
從形式層面來看,影片延續了精美細緻的製作水準。無論是場景設計、服裝造型,還是鏡頭調度與剪接節奏,都呈現出一種「看似輕巧、實則用力」的精準控制。導演依舊善於用空間來說故事,讓角色在密閉或半封閉的環境中彼此試探、對峙,視覺層次豐富,卻不喧賓奪主,始終服務於推理本身。
墟 里/歲末盤點\葉 歌
曾有美國學者抱怨,為什麼都二十一世紀了還要在學校推行幾百年前根據農業生產制定的時間表?的確,按照秋季學期開學到春季學期結束的學年而不是公曆年份計算,總讓我覺得有點割裂。我的二○二五年也真分成了兩截。二○二四年秋季結束學術休假,二○二五年春季不用擔任行政職務,但多教了一門新課。二○二五年秋又擔任系主任,適逢我系即將迎來十年一度的綜合評估,生生多出了不下六次會議和一個暑期工作坊,接下來兩年還得繼續為此事忙碌。
知見錄/AI的二○二五年\胡一峰
我們都見過蜘蛛,吐絲、織網,盤踞其上,感受着來自絲網上的動靜,捕飛蟲走蟻為生。其實,我們每個人也像一隻蜘蛛,以自己為中心,編織信息之網,棲息其上,獲取生存所需。AI的出現,帶來的變化是人類級的。作為個體,我們這些「蜘蛛」還在如往日一樣,辛勤地「吐絲」,更新或修補着周遭的信息網絡,卻很少自覺意識到,如今吐出的「絲」,和去年、十幾年前、幾十年前,甚至昨天的,都已不太一樣。而就在這種看似靜默的變化中,世界信息格局被重新塑造,我們的生活變得不同以往。
普通讀者/沒有人在意?\米 哈
但,這只是錯覺。法國作家西爾萬·泰松的短篇《酒吧》,正是從這種「以為沒有人在意」的日常錯覺開始。
文藝中年/歲末影視小結\輕 羽
近年我確實不愛看港劇,因為題材無甚新意,不外是豪門家族爭鬥,又或是卧底警察故事。內地劇集的題材則百花齊放,不少劇集改編自已出版的小說,有着扎實的故事基礎,由此具備先決條件。其他新創作的劇集亦是五花八門,能夠迎合不同觀眾的口味。二○二五年,我最喜愛的劇集《她的生存之道》只算是一齣小品,但是故事內容和拍攝手法都甚為突出。由竇靖童飾演的女主角劉鹽,先是一位拚搏的拳擊手,其後為了拯救嗜賭母親,搖身一變成為西餐主廚。劉鹽的一生頗為傳奇,但是她忠於自己的人生目標,並且眷顧親情,是一位敢作敢為、敢愛敢恨的現代女性。《她》劇的主要場景都在澳門拍攝,展現了城市的另一種罕見風貌,製作團隊別出心裁。
樂問集/立此存照的錄音\周光蓁
六重奏的同學為:小提琴馮卓賢、蕭雪妍,中提琴王銘揚、連翊喬,大提琴陳騁懷、王爾琪。據悉其中五位在演藝學院青少年課程一起成長習樂。二○二三年組成的目的是專攻二十世紀作曲家荀白克的巨著《昇華之夜》。在陳浩堂、王磊兩位弦樂教授指導下,他們一年後首演那部單樂章作品,然後再鑽研布拉姆斯兩首弦樂六重奏。
古聞港食/豬肉煨牛舌\蕭欣浩
牛舌冷吃以外,熱吃可滷、可烤,掃醬、灑鹽隨意。更早的製法,見明代《遵生八箋》所記「腌豬舌、牛舌法」,詳言:「每舌一斤用鹽八錢,一方用五錢,好酒一碗,川椒、蒔蘿、茴香、麻油少許,細切葱白,腌五日,翻三四次,索穿掛當風處陰乾,紙裝盛藏煮用。」「腌」字通「醃」字,食材選用豬舌或牛舌皆可,先以不同調料醃製,掛起風乾,收藏再用。相近製法的食材,現代仍有,如臘豬舌、臘牛舌,部分還經過煙熏,直接蒸食或切片炒菜。
大川集/閱讀的側影\利 貞
望着這些數字,心情有些複雜。一絲自豪悄然浮起——我竟與這麼多靈魂交談過。隨即卻又泛起隱隱的不安:若將這近兩百小時拿去跑步,身形定然已瘦下不少;若用來學習一項外語,大概也已初窺門徑。而我只是安靜地坐着,一頁頁翻過去。時間留下了痕跡,痕跡卻彷彿無形。我試着問自己:記住了多少?生活因此改變了什麼?一時竟答不上來。
瓜 園/樹的聯想\蓬 山
寫樹的文字很多。看到梅花,有人會想到「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香」,有人會想到「不要人誇好顏色,只留清氣滿乾坤」,有人會想到「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」,也有人會想到「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香」。說到槐樹,有人先想到「大槐安國」的南柯一夢,有人則寄情於董永與七仙女。
墟 里/老年的辛酸\葉 歌
他們對中國來的老師都非常友好,關心備至。維拉有時還會跟來訪的中國學者結成「外語交流搭子」,互學中文、英文。我只要在小鎮,每年感恩節總會收到他們的邀請。
知見錄/朱元璋的真容\胡一峰
有意思的是,兩副容貌,都可以找到各自的圖像史依據。究竟哪一張是朱元璋的真臉呢?網友們掀起一撥網絡考古,不但列出了正史、筆記等諸多古籍關於老朱長相的記載,還找到了百多年前的相片,發現當時的「朱元璋」,已然是彎月臉了。可嘆明朝沒有相機,長什麼樣,全靠畫師留影。而畫師的筆,自然不如鏡頭那麼坦白直率,要不也沒有《漢宮秋》的故事了。
普通讀者/尚未完成的情感\米 哈
也正是在這樣的時節,我總會想起法國作家西爾萬·泰松的短篇小說《聖誕老人》。故事發生在拉脫維亞的里加,那是一座冬天結冰、行人小心翼翼行走的城市。主角是一名法國記者,聖誕將至,他無意回到巴黎去參加那些過分甜膩、笑容僵硬的家庭聚會。於是,他選擇留在北方,留在一段尚未完成的情感裏。
文藝中年/歲末生活小結\輕 羽
今年的動感主要來自年底的第十五屆全運會,廣東省、香港和澳門特區合辦,開幕式滿載嶺南色彩。有說運動員要奪取全運會的金牌,一些項目較之爭奪奧運會金牌或更加困難。因為全國的精英運動員平均水平甚高,各人都盡展所長,互相競技實在難分高下。香港特區的運動員在高水平比賽之下,仍能獲得十九面獎牌,可喜可賀。
館藏擷英/拆禮物日\閒 雅
這張報紙廣告(附圖)推廣的是當地百貨於一九一三年十二月二十六日舉辦的「經濟特賣」,廣告語直言「利潤、成本、價值,在此盛大銷售中皆被擱置,我們只求於假日季盡可能清空存貨」。語氣急切,可見當時商家已開始善用節後時機,清理聖誕庫存。值得一提的是,當時「Boxing Day」一詞在當地報章尚未普及,直至一九二○年代後才逐漸流行。這則廣告如同一扇小窗,映照出二十世紀初Boxing Day商業化的萌芽。
雜果賓治/抽象的偈語\羽 羊
跟吳冠中、朱德群合稱「留法三劍客」而為人津津樂道的趙無極,於一九四八年前往巴黎,隨後把中國藝術元素跟版畫創作結合,是次展出的《有新月的風景》、《昔也納廣場》、《海上帆船》、《雙城之間》等早期版畫嘗試,當然難得一見,也讓觀眾知道,大師是這樣走過來的。
回頂部