白麵烙餅捲大葱，是莫言小說裏的第一美食，有很多細緻刻畫的場景。《檀香刑》的義和團，《紅高粱家族》的游擊隊，上戰場前，都是吃烙餅捲雞蛋大葱。這是窮人的頂級食物，緊實飽腹，如同壯行酒，既增添身體力氣，又在精神上寄託親情、鼓舞士氣。一方水土養一方人，很好地表現出粗糲的生存狀態。《豐乳肥臀》裏的俘虜，臨死前，要求「白麵饅頭就大葱」管夠吃，蔑視死亡的豪氣也捲着對故土的告別。

所謂七魚宴，是指用七種不同魚類做成的七道菜餚，會在聖誕前夜依次被隆重地端上桌。很多人會好奇，說好的烤火雞、烤乳豬呢？這就要從它的老家，那個被海岸線緊緊環抱的南意說起。

不過，《紅樓夢》既已成專門之學，索隱派的解書思路，在紅學研究中時隱時現，前幾年，有的作家學者從秦可卿之謎入手，提出很多新的見解，也帶有新索隱派的意味。「悼明」說網絡翻紅，也是例證之一。

圍着火爐取暖聊天是一件極愜意之事。在簡·奧斯汀的經典之作《傲慢與偏見》中，班內特一家常在壁爐旁議論鄰里與家事，外面寒冷入骨，屋內壁爐周邊的方寸之地，便成為一個家庭的中心。清代學者王永彬也說，歲晚務閒時，家人聚處在一起，寒夜圍爐，是田家婦子之樂也。在爐子旁，王永彬與家人一邊取暖一邊燒煨山芋，他還將自己的心裏所得說與兒輩，命他們繕寫存之，題為《圍爐夜話》。

內地電視劇《他為什麼依然單身》的背景雖然不是聖誕節，但是冬日的上海市仍然滿載愛情紛擾，劇中的男女主角都在等待真命天子出現。劇集以室內設計師俞瑜為男主角，但是這位專業中年男士卻並非女士眼中的白馬王子。俞瑜的個性內向，性格偏執，與現代都市格格不入。他不愛使用電子錢包，仍然隨身帶備大量現金；他喜歡黑膠唱片、藍光影碟和照相機膠卷。他獨居在上海的老房子，從不讓外人進入其居室。套用現代術語，如此男士實在很「騎呢」。

這幅完成於距今四百六十年前的《有捕鳥器的冬景》是西方美術史中最著名的冬景畫之一，也是勃魯蓋爾家族三代最具辨識度的圖像。作為史上被臨摹次數最多的畫作之一，不少於一百二十七幅摹本存世讓此作幾乎家喻戶曉，深入人心。老彼得·勃魯蓋爾的初版是完全的現實寫照，親身經歷十六世紀尼德蘭小冰河期的他將人們冬日裏的日常生活如實搬上了畫布。在風景畫尚未獨立成派的十六世紀，他將風俗畫融入風景中的獨特嘗試極大推動了風景畫的發展。老勃魯蓋爾擅用俯瞰的遠景視角凸顯出畫作縱深感，畫中綿延向遠處的河道更強化了深邃的空間感。左側的天空留白和右側的參天大樹形成鮮明的疏密對比。陰鬱的灰白色調喚起了我們對凛冽寒冬的印象，而在厚厚冰面上熱火朝天玩耍的大人與孩童則似乎將嚴寒拋在了腦後。溜冰、雪橇、冰壺、冰球、打雪仗、冰上陀螺……各類今天仍存在的冰雪運動都在老勃魯蓋爾的畫中出鏡，既親切又有煙火氣。而右下角標題中出現的捕鳥器則隱藏着另一層暗喻：看似無憂無慮的生活中依舊危機四伏。

芋頭加臘鴨，味道一定搭，小菜有傳統的荔芋油鴨煲，秋冬天常出現，外加各式臘味，味道更加豐富。談到臘鴨，《金瓶梅詞話》提到，當時富有人家送禮，臘鴨寫在清單之內，所送禮物如下：「土儀貂鼠十個，海魚一尾，蝦米一包，臘鵝四隻，臘鴨十隻，油紙簾二架。」貂皮用來作衣飾，油紙簾用作工藝陳設，海魚、蝦米、臘鵝、臘鴨，都屬體面的飲食禮物。

時間是周五的傍晚，天色漸漸暗沉，城市卻漸漸明亮。車窗外，的士、巴士、私家車疾馳而過；地底深處，地鐵呼嘯穿行。這些交通方式，都比叮叮車要快。所以，選擇叮叮車的人，與其說是為了抵達而選擇一種交通工具，不如說是有意選擇了一段被贈予的、流動的閒暇。

《The Roses》最大的亮點，是它用極度犀利又幽默的台詞，將一段千瘡百孔的婚姻拆解得剖白又難堪。角色一句句像刀片似的對白，不但戳中人們對親密關係的恐懼，也讓觀眾在苦笑中感到一絲熟悉。那是介於情侶吵架與戰爭之間的尷尬地帶——明明仍理解彼此，卻已無法退讓。這種幽默是帶刺的，是在傷口上灑鹽卻仍不失優雅節奏的黑色喜劇語言。

旱金蓮原產於南美洲的安第斯山脈，還有個更有趣的英文名叫Nasturtium。它一開始被引入歐洲時，只是作為觀賞品，誰也沒想到後來可以在餐飲界一戰成名。從相貌上看，這株植物就充滿了欺騙性，圓圓的葉片像縮小版的荷葉，明艷的花朵有亮黃、橙紅的顏色，完全是人畜無害的樣子。它不嬌貴，不挑剔，給點陽光就燦爛，就連大師莫奈都對它情有獨鍾，帶進了自己的花園。

每一季「喜人們」的創作，總能收穫諸多反響與討論。本季爆火的《技能五子棋》，堪稱「直給式歡樂」的極致體現。作品沒有複雜的劇情脈絡，沒有刻意的價值昇華，僅憑腦洞大開的情節設定和魔性洗腦的歌舞旋律，就引爆全民「二創」狂歡，成為年度現象級喜劇片段，也引發關於「喜劇當下性」的熱議──當下的我們，究竟需要怎樣的喜劇作品？

程千帆先生與南大淵源很深，他是南京大學的前身金陵大學的畢業生，曾輾轉各地任教，後長期在武漢大學擔任教授，還做過系主任。上個世紀五十年代他「人在家中坐，禍從天上來」，被打入另冊耽誤了近二十年的寶貴時光，一九七六年奉命從學校退休成為「街道老人」。就在程千帆被武漢大學「放棄」之時，母校南京大學向他伸出援手。一九七八年，南京大學校長匡亞明派中文系副主任葉子銘去武漢找程千帆轉達邀請之意。葉子銘在武漢花了幾個小時才找到程千帆，因為當時程先生「住的地方很偏僻，是過去蘇聯專家的汽車司機的住宅」。葉老師見到程先生後問「你到南大去，有什麼條件？」程先生的回答是：「我沒有什麼條件，我要工作。」於是葉老師說：「那好辦，我包了。你到南京去吧。」葉子銘回南大向匡亞明匯報後，匡校長「回答得也很乾脆，立刻恢復教授待遇」，「每個月先給程先生一百塊錢，其餘的以後再說」。

貝克特原著劇本標示《等》是「兩幕悲喜劇」，可見劇本其實悲喜交集。鄧樹榮的導演手法尊重原劇，着重由演員演繹台詞，沒有花巧的舞台調度，原劇的「靴子、帽子」亦沒有刻意的玩耍場面，主要是着力呈現原著的劇場氣氛和語言節奏。藝術中心壽臣劇院的大幕緩緩升起，象徵的枯樹和兩塊幾何型的小台階作為布景，兩個流浪漢角色徐徐登場，展現沒完沒了的閒聊瑣事。鄧樹榮的譯本滲入了少量現代化詞彙，例如「Hi Fi Friend」、「波佐、傻咗、割咗」，藉此與本地觀眾加強連繫。另一方面，原著表面上零碎和含混的台詞，粵語傳遞成具詩意的口語，本地觀眾容易理解，亦可感受。

每個人都會有他的不稱心點，只是部位與程度不同罷了。

港人去深圳，難免要逛超市。大型超市內的游水海鮮可以即揀即煮，牛扒羊扒可以現買現煎，想吃的凍品可以現溶現蒸。上周日我們在一個超市內採購，順便觀察熟食區情景：幾位「廚師」圍着爐灶鐵板濕蒸乾煎，附近坐着幾枱享用美食者，估計都是港客，當地人該不會坐到超市裏來吃吃喝喝吧？