密碼1：類型多元回應觀眾情感期許

賈連芳生性悍勇，從小信奉「生活就是拚命」的人生信條。她出身山鄉，但卻有山野擋不住的慾望和能量，不論是做包裝箱、賣燈具窗簾、辦農家樂、開苗圃，還是在病入膏肓時仍然惦記接手自己打工的養老院，她走南闖北，屢敗屢戰，對每一段「正經事」都敢下重注，躬身入局，以搏命的姿態投入自己全部的生命能量。她對身心孱弱的丈夫不屑一顧，卻也始終沒有離棄家庭；她對兒女態度粗暴，卻一直惦記給「姐弟倆一人掙出一個大房子，再送一人一輛奔馳車」，甚至在女兒高考前，也知道提前訂下距離考場很近的賓館，並安排好每日餐食，保證女兒以最好狀態參加自己的人生大考。在某個階段，她似乎正在接近自己的人生理想，買了大房子，也能承擔明顯超出平均水平的消費支出，但終於還是因為認知局限、兒子敗家以及「不可抗力」墜入絕境。然而，這個人物最令人驚嘆之處正是她在絕境中迸發出的「餘燼之光」，小說中有兩處場景讀之駭然：一是沈辛夷在賈連芳與人合辦的苗圃見到兩年未見的母親時，她已被生意慘敗折磨得不成樣子，但即便如此，她仍然提着一口氣試圖為殘敗之家保全最後的希望，咬着牙對女兒說：「都說天無絕人之路，走着瞧吧。誰也不比誰強多少。說不定哪天我就能翻過身來。」還有小說最後，沈辛夷獲知母親的生命已經進入「最後幾個月」的倒計時，想接她到北京「休養」，可是這個時候的賈連芳還在盤算如何把自己打工的養老院盤下來，幻想着自己經營。她說：「俗話說，天無絕人之路。我不信天底下的錢，都跟我有仇。也許用不了幾年，我就能鹹魚翻生……」小說寫到：「母親在展望養老產業在老齡化社會中的前景時，她那瘦得脫了形的臉，重新變得生動起來。她體內僅有的一點活氣，讓她那暗淡的眼神再度變得明亮。」讀到這兒，我的眼淚奪眶而出，這是近五六年從未有過的情形。這是多麼可憐而又強悍的生命！她的主治醫生對沈辛夷說，從沒有見過生命力如此旺盛的患者，如果換作別人，恐怕早就不在人世了。她蠻橫，甚至粗俗；她慾望多多，對自己的道德要求遠低常人；她認知有限，在生意場上被反覆暴擊，但她不是寄生蟲，更不是騙子，她的全部肉身和心力都被自己一再投入戰場，即便一敗再敗也仍不屈服，她用自己偏執甚至錯誤的方式愛家人，雖然造成傷害，導致後患，但誰能否認那仍然是愛？仍然是一個母親對自身使命的一意孤行？誰能懷疑她對家庭事務的專斷同時也是擔當？這本小說是八月看的，但之後的幾個月裏，賈連芳的形象一直在我眼前晃動，這種體驗空前強烈，她似乎變成了一根卡在喉嚨裏的骨頭，既不能下嚥然後慢慢消化，也不能被吐出，成為一段道盡人世悲苦的偈語。她是一個人嗎？還是一群人？或者，是一代人？幾代人？我們近幾十年的狂飆突進中，是誰在驅動和承擔？是誰在前途未卜的時刻，憑着求生的樸素意志向前邁出腳步？是誰在環境巨變中，拚上身家性命為自己為家人親友搏一條生路？這個問題不僅僅屬於賈連芳，它屬於激盪的當代史。

【大公報訊】「心象·無界」展覽有超過30位匡智會學員及學生參加，他們的年齡橫跨10歲至64歲，分別來自匡智會旗下11所服務單位及學校。展出的作品種類繁多，既有水彩、塑膠彩、水墨、混合媒界、麥克筆等平面繪畫，亦有陶瓷、玻璃樽彩繪等立體創作。除個人創作外，還有集體作品。

西畫為體 書寫為魂

2025年10月14日，讀庫公眾號發布了《讀庫20年了，我們準備跑20座城市，找20家書店，做20場活動》，一時間書店圈炸了，相信那幾天，讀庫小編都是第一次知道，原來全中國有那麼多書店，甚至一些偏遠鄉村，離海孤島都有書店。最後，讀庫方面共收到近300家書店讓人飽含淚水和口水的合作意向，相比而言，20實在是太小的數字。

展覽分為「莫卧兒的傳奇歷史」和「多元瑰麗的莫卧兒藝術」兩個篇章，系統呈現莫卧兒歷史、藝術與社會生活。重要展品包括刻有皇室銘文的尖晶石、以賈漢吉爾皇帝名義發行的金幣、採用「昆丹工藝」鑲嵌的珠寶配飾和宮廷用品，以及紋樣精美的各式織毯等，全方位展現莫卧兒文明的多元魅力。

冬至，俗稱「冬節」「長至節」「亞歲」等，既是二十四節氣中的重要節點，也是中國四時八節傳統節日之一。這一天，陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，是夜最長，白晝亦在經緯間退至最短。陰氣自此極盛而衰，陽氣闃然萌發，陰陽完成一年內最盛大的交接，開啟新生與迴圈，亦即「冬至一陽生」的由來。

「該展覽如同一場旅程，從意大利出發，途經大灣區，最終回到香港，串聯不同地域的設計與工藝風貌。」香港設計中心業務發展及項目總監胡燦森如是說。展覽由三樓開始參觀，可見《薩爾瓦托勒·菲拉格慕─時尚焦點》展出五款經典鞋履，包括1939年為卡門·米蘭達打造的Sandal涼鞋、1938年為茱蒂·嘉蘭設計的Rainbow涼鞋，以及讓品牌獲頒尼曼·馬庫斯獎的1947年Invisible涼鞋等。展品由香港設計中心與意大利薩爾瓦托勒·菲拉格慕博物館合作呈現。

開幕式上，多個電影創作項目簽約落地廣東。其中，中國、伊朗合拍片《秋天的花朵》，中國、柬埔寨合拍片《吳哥密碼》等影片將聚焦國際視野下的文化交融；生肖紀錄電影《馬到功成》將挖掘中國傳統文化內涵。

自香港故宮館2022年開幕至今，常設專題展覽「紫禁萬象─建築、典藏與文化傳承」、「紫禁一日─清代宮廷生活與藝術」、「器惟求新─當代設計對話古代工藝」已展出三年有餘，三展將在2026年迎來更換，屆時將有新的主題展覽和故宮藏品與觀眾見面。

非遺代表作名錄現共有24個項目，傳承人的責任為開展相關項目的傳承活動、培養後繼人才、妥善保存相關實物／資料、進行研究、參與宣傳或教育推廣等。申請者須為香港永久性居民。

《逆轉上半場》為黃柏基執導，柯星沛和張潔妮監製，郭逸材編劇的電影作品，由梁詠琪、陳湛文、凌文龍及梁雍婷領銜主演。故事主角曾在商界風光一時，因投資失誤而一夜破產，其後為替客戶完成任務而籌組了一隊由基層兒童組成的足球隊，決定用自己人生的下半場去改寫這群小孩的上半場。電影將於12月25日正式在香港上映。

小時候在北京，我家書架上有兩本《禁書詳解》，分為「中國古代小說卷」和「外國文學卷」。倒是正規出版社，封面設計卻有點那個啥：明黃艷粉，打着叉叉，內容簡介蒸騰着地攤文學氣息。小小的我敏銳感到：書裏肯定有好孩子不應該看的東西。

在港期間，陸逸軒於香港大學李兆基會議中心大會堂演奏多首蕭邦作品，亦在香港大學繆思樂季「樂語融融」中與音樂系主任蔡寬量對談。

出生地：美國