新春佳節，大地回暖，我陪腿腳不便的老父親下樓蹓躂曬太陽，恰巧旁樓鄰居家的一隻大花貓也出來了，牠先是美美地伸個懶腰，接着呼一下驅趕了另一隻貓，雙目有神，虎虎生威，盯着被驅趕者逃跑的方向，守護牠的家門。

我和老父親停下了，打量這隻氣度不凡的貓。牠大概是雄性吧，身架較大，四肢粗壯，斑紋的毛如刷子微展，尾巴向上翹起，尾尖兒一甩一甩左右晃動，是在表達一種得意的情愫。我家不養貓，我也不懂貓，總覺得這貓不像是純「土著」，說牠是有外來血統的「混血兒」也保不準。

這個大院有多戶人家養貓，貓來貓往時常遇到牠們在遊逛，有的是獨個兒行動，有的是大小一窩兒出動。牠們毛色普通，粗生粗養，看來在家都不特別受寵。白天悄悄走「貓步」，上樹撓爪子，一到夜晚，暗處不時傳出的嚎叫擾人心緒。但總體上院內很少見到老鼠橫躥，這難道不是貓們的功勞？

文人養寵貓居首。冰心的心愛之貓叫「咪咪」，背上的毛有兩塊黑球，尾巴也黑，這形象叫「鞭打繡球」。「咪咪」時時陪伴主人，在身邊打滾兒撒歡兒，親得了不得，主人每天餵牠貓餅乾，還有好吃的正餐，並且申明：「我的咪咪不是波斯貓。」老舍的貓也叫「咪咪」，雖沒這般金貴，也傾盡了愛心。上世紀四十年代住重慶北碚「多鼠齋」時，他買來一隻很小的鄉下醜貓，起初擔心會被大老鼠吃了。餵了牠幾天煮白飯包穀後，某天頭次見面讓他驚訝：醜咪的爪下居然按着隻半死的小老鼠，旁邊還有一大一小兩隻死蛙，醜咪和主人都很是驕傲。季羨林養過兩隻貓，一隻叫「虎子」，一隻仍叫「咪咪」，兩隻貓都向主人爭寵。「虎子」威武而暴烈，「咪咪」纏綿而頑皮，主人伏案工作時，白波斯貓「咪咪」隨意攀卧主人身體，尾巴掃着他臉頸，有時貓尿撒在稿紙上，他也不惱，因為他恪守一條誡律：決不打小貓一掌。

辭鼠年，牛年到，下一個生肖年是虎年。老虎這山大王屬貓科動物，傳說是貓的「徒弟」。魯迅回憶他祖母講過的一個故事，說貓是老虎的先生，教了老虎許多捕獵的本領，唯上樹這一招還未及教，老虎就翻臉，情急之下貓躲上樹，不然就被兇猛的虎吃了。從這點上看，貓有先見之明。

戊戌，已亥，庚子，辛丑，壬寅……一年年來，一年年過。貓們不必性急，耐心等待，好生活着，寅虎來年同屬於貓。