忌廉在廣東話中是奶油的意思，是英文Cream的音譯。我這裏說的忌廉是一隻貓，是我在香港時養的，也因此有了這麼一個地域性特別強的名字。

我見到忌廉時牠已將近一歲，透過寵物店的櫥窗，看到牠跟其他還是幼崽的小貓們在一起，牠顯得特別大隻，特別成熟，但實際牠的體重常年維持在八斤左右，作為一隻成年公貓，牠的身材算是相當不錯的。忌廉這個名字是寵物店的店員取的，其實我一直不明白為啥要喚牠作忌廉，牠並非通身白色，而是棕白相間的條紋，棕色並不深，相比於忌廉，更像是一塊太妃糖。後來想想也許是跟香港報攤的那隻網紅貓「尖東忌廉哥」有些相像，才取了這個名字吧。

當時的我正值畢業後找工作的階段，投出去的簡歷遲遲沒有回音，一時間碰了不少壁，心情鬱悶。還好家附近有這麼家寵物店，每次走過路過總要駐足看看貓貓狗狗，既解壓又治愈。在一次次探頭張望中，我終於記住了忌廉，那隻總是躺在最裏面睡懶覺的大貓。牠是一隻英國短毛貓和摺耳貓的混血，長得很標致，或許覺得其他小貓太過幼稚，牠似乎不大合群，總是自娛自樂。寵物店店員介紹牠時，說牠性格十分獨立，因為年齡大了遲遲沒人帶牠回家，售價比其他小貓也便宜很多，於是我動了想帶牠回家的心思。付錢抱走再簡單不過，但實則責任重大，一系列問題一股腦兒湧上來：我還沒找到工作，自己都養活不了，如何養貓；我沒什麼養小動物的經驗，我能養好牠嗎；當時租房子時沒說要養寵物，被房東發現，會不會被強制搬家；我是「港漂」，若以後離開香港，貓能跟我一起走嗎……但似乎人生總有那麼幾次任性，我把其中一次用在了帶忌廉回家上。

忌廉正如店員所說，十分獨立，並不黏人，可以一整天趴在一個地方曬太陽，家裏可能對牠來說就是大版的寵物店，牠並不生疏，感覺十分自在。在領牠回家沒多久，我找到了工作，工作跟想像中的大不相同，每天朝九晚五之餘，每天最盼望的就是打開門看到牠端正地坐在門口等我，當然還有繞着圈蹭腿的歡迎儀式。之後的幾年，我所做的決定中都有忌廉的影子，搬家換房子當然要找可以養貓的，最好地方夠大；假期回家或出門旅行要安排好牠的飲食起居；遇到短期內養不了牠的突發狀況，只能求助朋友們，忌廉也因此有了眾多疼愛牠的乾媽……忌廉跟着我和乾媽們也算走南闖北，住過馬鞍山，見識過銅鑼灣，看過灣仔的街景，吹過土瓜灣的海風，還坐過飛駛向南丫島的快艇……不管在哪裏，忌廉都如我剛見到牠時一樣獨立成熟，總能找牠舒適的角落，吃得香，睡得好。

二十七歲時，我決定回到父母身邊，結束我的「港漂」生涯，忌廉自然也要跟着我回家了。穿上紙尿片，鑽進籠子，先坐車，再坐飛機，終於落地到家了。經過這番折騰，「人到中年」的忌廉似乎有些疲憊，但休整幾天，牠就又找回了自己的節奏，怡然自得了。忌廉身體一直很好，雖然年紀越來越大，但並沒有太多老態，雖吃得不多，但還是會饞貓罐頭，年中有隻兔子寄養在家裏，牠還會一直好奇地圍着兔子轉圈圈，十分想交這個跨種族的朋友。

去年因家中要裝修，忌廉被暫時寄養在了我郊外姑姑家。一天，我正忙，突然接到姑姑的電話，她語氣着急，說忌廉不見了，已經找了一整天，還是到處找不到，我一時語塞，反應過來時先安慰姑姑，讓她別着急再找找，說不定忌廉會自己回家。掛了電話，我默默在心中向忌廉喊話，獨立成熟的忌廉啊，慢慢來，慢慢找到回家的路吧……