早幾年，在一個開放給大眾旁聽的公開文化講座，一位在兩岸四地頗具知名度的文化學人，談論中國情懷課題。至討論環節，講者回應台下有關民族情懷與國家觀念從何而來。還記得講者的互動概略，說的是「我的民族感情從自唐詩宋詞而來，李白、杜甫等詩人的作品，蘊含內容豐富、言有盡而意無窮，這是中國文化的獨特性，由此，我產生那份難以取代的民族情感、文化認同，家國的認同……」

這裏，筆者談談已屬中國文化的瑰寶之一的唐代詩人杜甫。杜甫，字子美，號少陵野老，生於唐玄宗先天元年（公元721年），卒於唐代宗大曆五年（公元770年），經歷玄宗盛世、又走過了安史之亂，再到肅宗、代宗兩朝，唐代江河日下之際。家國多事橫逆，讓「讀破萬卷書」的杜甫，詩筆常以家國大事為主軸，充滿對民間疾苦的終極關懷。

在香港還是重視中國文學的日子，杜甫的生平，充滿沉鬱雄奇的詩品，小學若然不唸，中學階段必有所補遺。詩仙李白，詩聖杜甫的生平、作品，大多能背誦一二，老師引導得法，能求甚解的學生也不少。世稱杜甫為「詩聖」之外，亦有「詩史」之名，而梁啟超以「詩聖」尊稱。無疑，儒家淑世關懷、寬厚仁愛以及唐詩巨匠的文藝筆觸，都體現於杜甫的大量作品當中。

偉大的詩人，必有承傳、亦有創新。既無愧於古人、亦無辜負當世，作品有益世道人心，可讀可傳於後世。中華民族的文化，是重傳統的艱辛經歷，由此而孕育的智慧，借鑒「修史」，因而有「孔子撰《春秋》而亂臣賊子懼」之語，繼有司馬遷巨構之《史記》，「究天人之際、通古今之變，成一家之言」既終亦始之論。這亦是中國優秀知識分子追求的入世與出世並融的文風與士風所在。《新唐書》就稱杜甫詩「善陳時事」，「世號詩史」。事實上，無論廟堂卿相、家國大事，民間田野之事、之境，杜甫筆下，都滿是富有情感的感懷傷世，但卻時常帶出希望與期盼。

杜甫一生，官場不如意，家庭亦屢有事故，但筆下仍然是「不薄今人愛古人」，樂觀向前仍然是出路。最後，筆者引用杜甫《登高》以為結：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」情境無盡，意無窮。