夏天，綠茶、菊花茶，都是解暑佳飲。可是，有時候，真想喝一口冰鎮的碳酸飲料。就一口，足以貫通六脈，通體舒泰，幸福如瓶中氣泡，汩汩升上來。

根汁汽水（root beer）是碳酸飲料中的另類。名為啤酒，卻非啤酒，通常不含酒精，正如同樣是黑暗飲料的Dr. Pepper，彷彿兌了糖漬櫻桃汁的感冒藥水，卻沒有辣椒胡椒。根汁汽水帶點泥土氣息，幽幽暗暗，甜蜜委婉，有一種說不清道不明的神秘和妖冶，好似基督山伯爵在小島上請弗蘭茲吃的那頓晚餐，影影綽綽，惝恍迷離。取來幾粒棱角森然的冰塊，叮咚玲瓏，丟進玻璃杯，澆這棕紅色迷魂藥水於其上，熔岩瀉地，冰塊興嘆，杯中升騰起白霧的朦朧。根汁汽水雖在美國頗受歡迎，尤其是在肯塔基、北卡羅萊納、南達科他和緬因諸州，其他地區卻通常目之為加了糖的漱口水，厭惡它的人更是退避三舍，說味道像風油精加留蘭香薄荷糖和皮炎平，三位一體。各地配方也不盡相同，只是最原初的配方用到沙士（sassafras）這種植物的根來調味，所以名稱中有「根」一詞，台灣則直接稱之沙士，黑松沙士是台灣最有名的本土飲料。

我喜歡根汁汽水，雖不至於朝思暮想，但如果在飲料機前任選，肯定選的是它。最早聽說根汁汽水，是從《紐約時報》專欄作家Russell Baker一九八八年聖誕夜發表的文章《The Magical Root Beer》，收入文集《There's a Country in My Cellar》。他的童年，正是經歷大蕭條重創的一九三○年代，母親攪拌酵母、糖、水和根汁汽水提取物，略為加熱，倒入幾個玻璃瓶。擰瓶蓋，要靠經驗、悟性和手感。擰得太緊，瓶內產生的氣體積聚過多，會將瓶子炸裂；太鬆，則氣體散盡，汽水喝起來無精打采。母親手指特別靈敏，總是能將瓶蓋擰得恰到好處。每年聖誕，他最盼望的就是喝母親做的根汁汽水，這種飲料在他童年記憶中又總是同聖誕節的歡樂氣氛緊密相連。成年後，他和妻子做過一次根汁汽水，因為沒有母親那樣敏感的手指，多數玻璃瓶都爆裂了，沒有裂的幾瓶，氣體全部漏光，孩子們不滿意，吵着要喝商店裏賣的根汁汽水。Russell Baker很傷感：記憶中的幸福時光，永遠無法重現或複製。

因為讀過這段回憶，我在喝到根汁汽水前已對它心存三分好感。A&W是美國根汁汽水著名品牌，一九二○年代進軍快餐業，搭配漢堡的飲料就是自家的根汁汽水。十幾年前，我在俄亥俄州第一次進店品嘗。超大玻璃杯經過冷藏，杯身一層皚皚冰霜，倒入冰鎮的根汁汽水，淺嘗一口，起初是甜，涼，繼而是難以言傳，綜合複雜，有點怪，卻怪得那麼舒服。A&W還有一種稱為root beer float的甜品。狠狠挖一大勺香草冰淇淋，輕輕放入根汁汽水杯中，白色的冰淇淋浮在深褐色的汽水上，如巨艦啟航，四周氣泡興奮地湧動，既好吃又好玩。

飲食的選擇與喜好可以培養和改變。《浮生六記》中，沈復說自己不喜歡蝦鹵瓜，堅決不吃，陳芸硬塞了一筷子到他嘴裏，他「掩鼻咀嚼之，似覺脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。」我曾對朋友開玩笑說，討厭根汁汽水的人，大概是因為喝得還不夠多。只是碳酸飲料對牙齒和身體都無益，且如其他甜食一樣，容易上癮。漫畫家Scott Adams說自己最愛健怡可樂，一度將健怡可樂當水喝，後來決心戒掉，乃以咖啡取而代之。然而咖啡也易漸漸成癮。小小口腹之欲，任其燃燒，或許會燒成自焚之焰。飲食無度，是《聖經》嚴譴的七宗罪之一。

節制，自律，包括管住自己的一張嘴，並非易事，所以是古今中外都宣揚的美德。柏拉圖在《斐德羅》（Phaedrus）裏有個著名的比喻：人的靈魂由三部分組成，理智是車夫，費力地駕着兩匹馬，一匹是良種駿馬，代表理性的訴求和情感，另一匹是雜種劣馬，代表過分的感官欲求，比如食欲、情欲。兩匹馬時而並駕齊驅，時而朝不同方向飛奔，整駕馬車常受那匹劣馬拖累。伊壁鳩魯（Epicurus）在致美諾伊休斯（Menoeceus）的信中說，我們選擇什麼、迴避什麼，都要以身體無痛苦、靈魂無煩擾（Ataraxia）為指針，所以不是所有的快樂都值得選擇，如果有些種類的快樂會帶來更多痛苦，就要放棄它們。然而，Epicurean一詞的意思，後來演化為貪圖享樂、尤其是貪吃佳餚美饌的人，與伊壁鳩魯的主張大相徑庭。或許，後世的人們很難理解，真正的快樂是建立在理性和節制之上的。當那匹雜種劣馬向根汁汽水無腦狂奔時，靈魂的車夫能不能站定雙足，握緊繮繩，奮臂一拽。

就像我，雖然喜歡根汁汽水，每年只飲一兩次，每次一點點，不敢任性。敬而遠之，偶一為之，淺淺一口，足慰相思。