曲阜孔廟有「金聲玉振坊」，因為孟子曾用「金聲玉振」喻孔子集學問之大成，好像一曲以鳴鐘始、以擊磬終的完美合奏。作為夫子的晚輩同行，我很希望自己聲如鐘磬，振聾發聵，奈何蒲柳之姿，氣若游絲，所以很羨慕有大嗓門兒的同事。有時，離得遠遠的，就能聽到他們在走廊另一端的教室裏慷慨激昂，雷霆萬鈞，胸腔彷彿自帶共鳴裝置，中氣浩蕩，沛然莫之能禦。

許多職業都要求聲音洪亮。舊日商販，走街串巷，叫賣兜售，連說帶唱，一把好嗓子不可或缺。若像「一個蚊子嗡嗡嗡」，誰知道你葫蘆裏賣的什麼藥？嗓子不好，肚子就要遭殃。當然，現在有麥克風、擴音器作為人聲的延伸，商家再也不必費力吆喝。上世紀八十年代，北京剛出現個體戶承包的小巴士，沿途呼嘯攬客，「西單前門王府井東單北京站了哎！」幾個地名一口氣滔滔報出，鏗鏘迴盪在我童年的記憶裏。北京大巴士的售票員也是氣場特強，儼然全車首腦。大巴進站，她推開身邊窗戶，對路上的騎車人喊「看車看車！」停車前報站，「阜成門到了！」順便維護秩序，主持正義：「都往裏邊兒走走，別堵在門那兒！」「小伙子，對就是你，你起來，給老大爺讓個座兒！」見乘客下車完畢，她扭頭向司機大吼一聲「關門兒！」車門應聲而閉，汽車緩緩出站。她兼顧車內車外，瞻前顧後，氣勢強、嗓門兒高，鎮得住場面，誠然是個萬馬千軍指揮若定的女將。

古代的通訊工具極為原始，迅速傳遞信息，通常只能靠扯着嗓子喊，所以聲音洪亮的人古時常做通風報信、公告政令之事，稱為crier。古希臘希羅多德的《歷史》第四卷寫波斯王大流士遠征遊牧民族斯奇提亞人（Scythian），無功而返，追兵在後，波斯軍隊撤到伊斯特河橋，橋已部分燒毀。大流士令軍中「全世界嗓門最高」的一個埃及人（埃及當時在波斯統治下）呼喚守橋的愛奧尼亞人，對方遂派船來接，波斯軍成功渡河逃脫。從公元七世紀至二十世紀四十年代，尼羅河氾濫時期的水位，都由開羅中心的小島派出crier向民眾通報。美洲原住民部落常有望風兼報信的人，稱為camp crier或village crier，遠遠望到可疑人馬臨近，就狂奔回村落報警。中世紀一些歐洲城鎮有town crier，向民眾（多數不會讀寫）宣布政令和重要新聞。Crier本人須識字，聲音須清晰高亢，形象須一表人才，麞頭鼠目、嚶嚶嗡嗡者肯定不行。今日英國、澳洲、加拿大、美國等地的一些市鎮繼承這一傳統，偶爾也舉辦世界級競賽，比賽服裝艷麗，較量嗓音高低。近年最高紀錄保持者，聲音超過一百二十分貝，近似一個氣氛狂熱的搖滾音樂會，足以導致聽力受損。

大吼一聲，傳達某種情緒，在文學作品中時見誇張。《三國演義》裏，張飛長坂坡三聲怒吼，曹操部將夏侯傑肝膽俱碎，落馬而死。荷馬史詩《伊利亞特》第五卷寫阿爾戈斯王狄奧墨德斯與戰神阿瑞斯單挑，在雅典娜暗中幫助下，將銅槍刺入戰神下腹，戰神呼痛，「猶如九千或一萬戰士在激烈戰鬥中大聲齊吼」，將希臘和特洛伊的將士都嚇得發抖。難怪柏拉圖要在他的理想城邦內查禁荷馬的史詩，因為它們將諸位天神描寫得太猥瑣不堪了。魏晉時，名士愛「嘯」，怎麼嘯已不可考，據說有些像吹口哨。阮籍在山中聽孫登長嘯，「聲若鸞鳳之音，響乎岩谷」。比阮籍年輕約廿歲的成公綏著有《嘯賦》，形容嘯「時幽散而將絕，中矯厲而慨慷。徐婉約而優游，紛繁騖而激揚」。神乎其神，借由賦體烘托鋪墊，可惜其技已失傳。岳飛「仰天長嘯」，是向天高呼，表示撫今追昔的感慨和收拾殘破河山的宏願。

若是去大峽谷國家公園這樣的世界級名勝，就會發現各國遊客都相當聒噪。面對大自然的鬼斧神工，遠道而來的遊人並不靜觀默賞，只是精神亢奮，嬉笑喧嘩，手舞足蹈，當然不忘煲電話粥，呵斥孩子，看到一頭野鹿就大喜過望，大呼小叫，蜂擁而上，尾隨拍照，最後湧回旅遊巴士，黑煙數縷，絕塵而去。叔本華中年時搬到法蘭克福，頗為鄰居喧鬧所擾。噪音每天都折磨着他，打斷他的思路。他一氣之下，寫了《論噪音》一文，認為東敲西打、翻翻弄弄，喋喋不休，是人們精力過剩的表現。叔本華滿懷鄙視地說，噪音是所有思想家的大敵，對噪音無感的人，其實也對思想、詩歌、藝術等一切精神追求無感：他們腦中原本就一片空白，沒有任何事情在進行，也就無從被打斷。

嗓門兒大、中氣足，天賦異稟，令人羨慕，但要注意場合，否則會引來眾人怒目，也可能打斷旁人思路，吹滅剛剛迸發的科學發現或哲學思想的火花。有理不在言高，一個優秀的教師也不必非聲震全場不可。只要內容充實，邏輯嚴密，趣味盎然，言者雖然輕聲細語，聽者也能如沐春風。