疫情期間談論「在路上」似乎不太合時宜，且不說關口封閉，城市封鎖，就算闖過了重重關卡，捱過了或長或短的隔離，在路上的也不光是想看的風景和看風景的人，大概率還要與病毒同行。這種與病毒同行的狀態不知道要持續多久，恐怕這多少會影響人們「在路上」的心情。

「在路上」需要什麼樣的心情呢？或者說人們通常是被怎樣的心情驅使着「在路上」呢？「在路上」有很多制式的符號，比如旅行時特定的穿着和玩伴，比如豪華的酒店和美食，比如社交媒體上令人炫目的照片，但除去這些符號，更重要的原因是新鮮的環境和體驗，是對於活着的自由和自我的追尋。凱魯亞克寫過一本十分暢銷和有名的書，名字就叫《在路上》，常常被人們說成是「垮掉的一代」的代表作，但透過不羈的外殼，我看到的是廣闊的天地，是對自我和世界的探索，是生活中的雞毛蒜皮最終就是雞毛蒜皮的安心。

河南鞏義有這樣一塊匾額，上題「留餘」二字，本意是教導後人做人做事都要留有餘地，但在我看來，「留餘」二字也可用來詮釋「在路上」的含義，人們之所以上路，何嘗不是為自己和生活「留餘」呢，留的餘是什麼呢？我想就是對生命的無盡熱愛和無限可能吧。

「在路上」不光是尋求新鮮、自由和各種可能，更多的是去體驗「失敗」，而這種「失敗」永遠不會在安於自己限度之內生活的人中出現，但我們有時不得不承認，相對於永遠沒有「失敗」的人生，「失敗」更誘人，也能給人帶來更大的安全感和自由。

在《老人與海》中，老人桑迪亞哥在海中不斷地去挑戰自己的極限，去迎接大概率的「失敗」，但這種「失敗」絲毫不會掩蓋他是最好的海上打魚人，大海便是他人生無邊的路，他願意永遠在路上。「在路上」就是人性的不軟弱。

不管我們的生活正遭遇怎樣的困難或不幸，不管我們最終對於人生做了怎樣的選擇，不管病毒是不是還在與我們同行，但若能一直「在路上」，不一定非要是地理上的穿越，只需心境自由，不受外物束縛，勇敢地拓展自己的邊界，那些看似過不去的困難或不幸終究會淡去，大多數選擇也變得可推翻重來。「在路上」能讓我們「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」。