電子報詳情頁

准風物談/啄木鳥\胡竹峰

《東坡題跋》說,以為唐無文章,唯韓退之《送李願歸谷序》一篇而已。平生願效此作一篇,每執筆輒罷,因自笑曰:「不若且放,教退之獨步。」實則韓愈《送孟東野序》也好,尤其喜歡「以鳥鳴春,以雷鳴夏,以蟲鳴秋,以風鳴冬」幾句,愛其言辭鏘鏘,又得了物理。

鳥鳴的時節。清晨散步,竹枝幾隻鳥飛鳴自在,意態傲然。只是那些鳥多為麻雀、喜鵲之類常見的凡物,不大惹眼。有一日見樹梢攀伏了一長嘴雀,以為是啄木鳥,驚喜近前,卻是翠鳥。

我老家山區,有很多鳥,白鷺、野鴨、老鷹、喜鵲、烏鴉、燕子、黃雀、黃鸝、斑鳩、畫眉、大雁……也有鶴、雉、鷂、鷚、啄木鳥,牠們是我少年時的玩伴。

有鳥處必多樹,且是大樹,啄木鳥多在深山樹林間出沒。我老家大樹很多,尤多馬尾松,漫山遍野,合抱者數不勝數。

少年時候見過很多次啄木鳥。有回雨後在山裏採蘑菇,四周靜悄悄的,這時耳畔傳來「哆哆篤篤,篤篤哆哆」的聲音,彷彿深山古剎敲響了木魚,空靈幽遠。踏着掛有雨珠的青草循聲而去,原來是啄木鳥在啄樹,神情專注而認真。過了片刻,想必見到樹洞中的蟲子了,一個吞嚥,引頸鳴飛而去,意態悠遠。

大概是喜歡敲擊木魚的聲音,所以也喜歡啄木鳥啄木的聲音。有年在山裏逢見古寺,紅牆黃瓦前溪流清清,石橋爬滿青苔,鳥鳴密集似雨點砸入耳畔。微風吹來,木魚「哆哆篤篤,篤篤哆哆」的聲音傳來,一時枯榮,愣愣不知自己。

啄木鳥腳短,趾端有銳利的長爪,善於攀援樹木,能緊抓樹皮,其嘴尖而直,硬能啄木,啄木時,以粗硬而尖尖的尾羽倚在樹上。啄木鳥顏色有異,常見者多為上體青羽,下部淡綠,有暗色橫斑的一類。我最喜歡那種色彩鮮明的啄木鳥,腰部和尾上的覆羽呈黃綠色,額部和頂部通紅,翩然來去,又活潑又峭拔。

很多年沒有見過啄木鳥了。

大概往昔啄木鳥比現今多一些。元人寫詩發牢騷,晝眠厭聽啄木鳥,早涼喜見牽牛花。牽牛花我很喜歡,枝枝蔓蔓地開着,很疏朗。但我也不討厭啄木鳥的聲音,入耳有乾枯的意味,更有奇氣野氣。我喜歡一切鳥聲,鄉居時,晨氣如粉嫩含苞的美人蕉,每天醒在鳥聲裏,又在鳥聲裏入夢。常常很懷念那樣的情味。

有一年,一隻啄木鳥飛到屋前桃樹上。祖父說以前走方郎中用啄木鳥的嘴燒成灰醫治人家的牙痛,說能治蛀蟲。明朝時南方有巫家收啄木鳥符字治療瘡毒。還有人說啄木鳥是雷公採藥吏幻化而成,在地上以爪畫符印,樹穴自開,此鳥遂有「斷木」之稱。有盜人模仿啄木鳥所畫的符印去開鎖。行徑如此,也是奇事,可入《笑林廣記》也。

古人著書,好言談怪論好詭譎夢境好奇思妙想。連李時珍也存了說部之心,耽於妄念。《本草綱目》引古人書,啄木鳥能食火炭,以嘴畫字,令蟲自出。

西晉左思的妹妹左棻因才德選召入宮,因姿色平庸被冷落,寫得《啄木鳥》詩言志:

南山有鳥,自名啄木。

飢則啄樹,暮則巢宿。

無干於人,唯志所欲。

性清者榮,性濁者辱。

世風日下,常常性清者辱,性濁者榮,多少人求榮忘性。

全部 即時 電子報 圖集 視頻
從新到舊 
下拉.png
從新到舊
相關度
從舊到新
搜全文 
下拉.png
全文
標題
關鍵字
類型下拉.png
全部 即時 電子報 圖集 視頻