近年流行穿越劇，英國也不例外，有部鼻祖級穿越劇《超時空奇俠》（Doctor Who）家喻戶曉，播放了將近六十年，並因此列入健力士世界紀錄，其中有一集講述畫家梵高穿越回現代看自己的作品，至今好評如潮。

劇中主人公博士利用他的時間機器，將梵高帶到了二○一○年的巴黎，參觀以收藏梵高作品著稱的奧賽美術館。當一生窮困潦倒、寂寂無名的梵高看到牆上掛滿自己的畫作，聽到人們對畫作的欣賞和讚美，頓時驚呆了，尤其美術館長說到，「梵高徜徉在普羅旺斯的田野上，不僅是世界上最偉大的畫家，作為一個人類個體也是同樣偉大的。他對色彩的掌控無與倫比，他把生活中遭受的痛苦磨難轉化成了畫布上激情洋溢的美。這種糅合熱情與痛苦來表現人世間的壯麗，前無古人，也許後無來者」，面對這些遲來的肯定，梵高熱淚盈眶。

穿越劇的美妙之處，就在於可以在時空的世界裏任意馳騁，梵高能夠看到自己在後世的盛名，簡直死而無憾，這不知滿足了多少人美好的心願。現實中的穿越呢？同樣魅力無窮，就像我在倫敦貝爾法斯特號（HMS Belfast）戰艦博物館，化身成近百年前的水手，在迷宮般的船艙內穿行，感受森嚴的等級制度，與歷史來一次美麗的「邂逅」。

我登上貝法號戰艦時，正值其建成八十周年紀念，有些原本不對外開放的船艙首次接待訪客，例如戰艦「心臟」的指揮室等，也讓我有幸一睹這艘老爺船的真容。和世界上很多艦船博物館相似，貝法號也完好無缺地保存了原貌，除了內部曾經做過結構性改動，設備都如假包換，一些鐵管子和鐵把手，磨掉油漆的部分還亮閃閃地停留在那裏，彷彿提醒參觀者有無數人撫摸過它，而當你用手觸碰它時，就像在與那些前人對話。

最吸引我的當然是想探究貝法號上發生了哪些故事，為什麼在眾多戰艦中唯有它成為幸運兒，得以保留和展覽，並且每年接待來自世界各地數以萬計的遊客？找到答案並不難，甲板上那四座一百五十二毫米口徑主炮，就述說了它在二戰時期的巔峰時刻，作為英國皇家海軍輕型巡洋艦的主力戰艦，它參加了一九四四年六月六日的諾曼第登陸戰，於清晨時分率先向岸上的德國炮台猛烈開火，以壓制對方火力和為盟軍登陸提供掩護。據艦上水兵回憶，由於炮彈震懾力太大，導致戰艦上的廁所被震裂。在諾曼第的五個星期裏，貝法號共發射近二千發六英寸炮彈，直至盟軍戰鬥推向內陸，超出火炮射程行動才宣告結束。

然而貝法號成為博物館並非完全靠它在二戰中的高光表現，當中包含了僥倖成分，在倖存的二戰艦船中，眾多戰功卓著的戰艦拆的拆、賣的賣，唯有貝法號保存得最好，加上英國文物保護界人士的推動，其才免遭報廢的命運。坊間另有一種說法，是上世紀六十年代北愛爾蘭掀起的獨立運動，令以北愛首府命名的貝法號有了政治意義，將其永久保存並對外展出，可以時刻表明英國擁有對北愛領土的主權。貝法號經過維修於上世紀七十年代正式向公眾開放，八十年代又被轉移至倫敦，直到今天它仍靜靜地停泊在泰晤士河上，與附近古老的倫敦塔橋和現代的金融城相映成趣。

貝法號本應無關政治，正如博物館長伊恩所說，它只是歷史的見證者，並真實地還原了船上的一切，讓公眾可以像當年的水手那樣，穿越八十載時空，在相同的梯子上爬上爬下，體驗他們的生活，發現船上的故事。比如，貝法號在北極執行任務時，戰艦的甲板上寒風刺骨，一名船員因手被凍在鐵門上而未被大浪沖走。還有幾個小吊床是為貓所配備，那時要靠牠們對付老鼠。上世紀七十年代人們忌憚狂犬病，貓才被趕下船去。再有船上生活設施也一應俱全，甚至包括了小賣部和教堂，水手的妻子生了孩子可以抱來受洗。此外，官兵的等級制也十分森嚴，軍官享有單獨的浴室和卧室，士兵只有吊床，有時甚至只能睡在過道上。類似的等級觀念，英國軍隊沿用至今。

還有一個特別之處，就是船上專設的酒窖，水手們每天可領取限量供應的朗姆烈酒，以便為身體補充「燃料」，這也是他們全天最興奮的時刻。該傳統要追溯到幾個世紀前，英國作家米爾頓在《改變歷史的香料商人》一書中寫道，酒是商人出航時必帶的物資，而且數量龐大。書中羅列了某商船一份清單：四個月的啤酒，每人每天一瓶，總重一百七十噸；八個月的蘋果酒，總重一百七十噸；八個月的葡萄酒，總重八十噸。當然軍艦也不例外。不過，上世紀六十年代開始，英國海軍為防止酒後事故已全面禁酒。只是當我站在酒窖前，眼前仍不禁浮現出水手們推杯換盞、酒氣熏天的場面。

如果說貝法號的「穿越之旅」足夠精彩，那同樣靜泊於泰晤士河畔的卡蒂薩克號（Cutty Sark）博物館又何嘗不是？這艘現今存世最古老的帆船，一個半世紀前載滿中國茶葉、絲綢和瓷器，繁忙地穿梭於歐亞大陸，一如它那多重含義的名字，留給世人無盡的想像空間。