二○○八年五月十二日，我和母親在無錫遊玩。初夏的江南已經很炎熱了。中午我們從惠山公園出來，忽的平地裏轟然一陣狂風，吹沙走石，颳得人心裏發毛。我們去弄堂一家小飯館吃甜甜的無錫小籠包子，灶上還煮着一大鍋小螃蟹，熬得爛爛的，大概是為給包子湯汁提鮮用的。正吃着，一對情侶進來，女孩子看着諾基亞手機對男生說：「四川地震了。」

那天稍晚的無錫火車站，到處充滿了行色匆匆的乘客。給我印象最深的是一個二十出頭的女孩子，戴眼鏡，小個頭，背上背着一個鼓鼓囊囊的大書包，兩手又各拉着無比碩大的旅行箱。行李的重量使她無法直立行走，只能半蹲在地上，硬拖着箱子向前挪動。她的神情令我動容：緊咬嘴唇，兩眼死死盯着前方。那時我還不知大地震的破壞性，但我無端覺得這個女孩就是川妹子，她身上有着那種堅強到極點的精神。

說起來，這種柔軟又堅強的中華民族的女性精神，不僅存於一時一地，它有時就在我們自己的承繼裏。二○○四年至二○○五年我在英國留學，就常常像這個女孩子那樣負重前行。當然那重量不可與之同日而語。記得曾經像英國本地人常常做的那樣，一條腿跪在地上，另一腿蜷曲，把在菜市場買的一大堆蔬菜水果努力往雙肩書包裏塞。旁邊兩個從台灣來的男生在那裏指指點點竊竊私語，好像在嘲笑。在我身邊的地上還放着兩個印有TESCO超市字樣的大購物袋，裏面裝滿了牛奶、豆漿、麵包、果醬或花生醬等食物。

我就是這樣背着沉重的雙肩包，雙手各提一個大購物袋，在北海七八級的冷風裏踽踽獨行。路過一些雖陰沉卻很可親的小巷子，在那些賣茶或賣早餐的，從窗戶裏可以看見樓梯紅地毯的人家台階旁放下口袋，喘一口氣，摸出手機給萬里之外的父母打個電話，報個平安，再一鼓作氣，向前而去。

在暮色夕照的時分，我也常常看到一些美麗的年長女子。她們在寒冬裏，冷風中還穿着典雅的衣裙，繫着五顏六色的小紗巾，一絲不苟地抹着口紅，提着沉重的口袋，一步步地走上高聳入雲的大橋。看着她們的背影，我就會感到力量。有時聯想起紀錄片裏二戰時期為躲避德國轟炸，拖兒帶女藏身在地下鐵的英國女性們。她們的男人上前線去了，她們則依舊穿着裙裝，面帶鎮定的微笑，好整以暇地維繫着家庭的平和。攝像機一排排地照過一個個這樣的家庭。端坐在地上，照看着熟睡孩子的女子們，擠滿了人卻寧靜如空谷的地下鐵……那種力量也是令人動容的。那是老英國味兒的代言，也是動盪中全世界所有女人力量的代言。