在上世紀八十年代，美國海軍的水下聲音監測系統在某天收到了一段鯨魚的叫聲，這本該是平平無奇的事情，但和其他鯨魚不一樣的是，那像是一段不曾被聽見過的聲音。
在浩瀚的海洋中，鯨魚通過超低頻率的叫聲跨越海洋來與彼此交流。一般鯨魚的叫聲大約會在二十赫茲左右，但不知是不是上天不小心開了一個小玩笑，這一隻離群鯨魚卻發出了五十二赫茲的叫聲，然而鯨類只能聽見二十赫茲以下的叫聲。換句話說，對於牠而言，其他的鯨魚全是聾子；但對其他鯨魚而言，自己卻是一個啞巴。這彷彿像是一個身處在人間的幽靈，明明處在人群卻無人知曉；明明無限接近人群卻觸摸不到誰；明明自己的存在如此真實卻沒有人陪伴。根據當時科學團隊的追蹤，這隻鯨魚從太平洋游到大西洋，獨自默默呼喚了二十年，然而沒有任何鯨魚聽見，也沒有回應，而探測到這聲音的人類卻根本無法理解鯨魚的言語。後來卻追蹤不到，或許是因為牠累了，也或許是牠離席了，但我想用自己的靈魂靜悄悄地問牠曾知道何為陪伴嗎？牠又曾知道因為自己的獨特而只能聆聽寂靜嗎？
若是這隻鯨魚真的死亡了，那牠失去浮力的屍身便會慢慢地、靜靜地墜落在如同深淵的海底中。那是陽光滲透不到的黑暗，植物無法生長的不毛之地，但在這樣的地方，有着成千上萬的深海生物苟活着。而對牠們而言，一具緩緩落下的鯨屍，卻是一個從天而降的恩賜。食腐的深海魚類因啃食牠巨量的皮肉而被養活；更小的甲殼類生物則因寄生在牠龐大的骨架而得以生存好幾年；而最後剩下的骨架將會在腐化中釋放自己最後的光彩，不得已再次安靜地消散於海洋之中。
可悲的是，這隻跑調的鯨魚無論從生前還是死後，都未曾聽過一句話，乃至被幫助的整個深海亦無法和牠說句謝謝。但也可笑的是，人們曾默默理解跨物種的寂寞，卻未曾陪伴那些同物種的透明。
