收拾書櫃時，找出了一本手工製作的「書」。封面是厚實壓花紙，電腦打印的彩色，用麻繩訂裝，製作技藝算是精良。書的後頁像正式出版的書籍一樣列出了出版日期：二○○五年一月二十七日。內文目錄分小說、散文、隨筆。其中散文、隨筆更為出色，表現在知見較廣，思慮較深。文字流暢中還見出老道精彩。
作者在「序」裏說自己：十有五而志於著作。這該是一個十五歲的中學生。
從內文看，他出自印尼華僑之家，是家中幼子，曾在內地農村生活，對父親頗有微言，家庭對他寄以厚望。所以他焦慮、困惑，對自己生疑，對未來迷茫。這部手工本，就取名自他那時的心態：蒼茫集。
書的扉頁草草寫着：給××女士，連客氣的謙詞、日期都沒有，下面的簽名也不知是否是他的真名。一切都顯示着十五歲青春期的躁動、稚嫩、不安和勇氣。
我記得他。那次我到他的中學做閱讀寫作講座。離開時被男孩子和兩名外貌娟秀的女生攔下，把書送上後寒暄了幾句，上課鈴一響他們就迅速轉身離開了。他個頭不高，精瘦，膚黑，說日後想讀歷史。
我事後想過，那兩名女生可能是他的粉絲，或者就是手工本的製作者。一個有才華的憂鬱小男生，畢竟是容易被愛才的小女生仰慕的。
男孩子沒有留下聯繫方式。我想過找學校打聽，但太冒失了，畢竟他也沒開口要求我做什麼。我顯然是重視這本書的，多次處理了舊書，卻留下了它。或許我內心隱隱想過，總有一天會在閱讀或寫作的場合重遇他。
一下子十七年過去，男孩子該是三十二歲的成熟男子了，他如願讀歷史了嗎？在哪裏生活？成家了嗎？太太是那兩名女生之一嗎？理解了男人之痛而與父親和解了嗎？人海茫茫，竟有點想念他。
