為迎接二○二四年巴黎奧運會,日前法國正全面油漆地標式建築艾菲爾鐵塔,該塔因年久失修,如今已銹跡斑斑,看來維護這個龐然大物並非易事。歷史上英國也差一點建成翻版的艾菲爾鐵塔,只是陰錯陽差令計劃無疾而終。
將時間拉回十九世紀末的維多利亞時代,法國首都巴黎建起當時世界上最高建築物艾菲爾鐵塔,在歐洲引起轟動,作為世界最具影響力的大英帝國多少有些不是滋味,為了挽回「日不落帝國」的顏面,時任倫敦大都市鐵路局主席的企業家愛德華·沃特金爵士決定,也要在英國首都倫敦建立一座能與艾菲爾鐵塔相匹敵的高塔。
不過,與艾菲爾鐵塔建在塞納河畔不同,愛德華要建的鐵塔不在泰晤士河沿岸,而是選擇了倫敦近郊的沼澤地溫布利,也就是後來著名的溫布利大球場的所在地。他選在這裏是為建一處大型公園和住宅區,使人們可以遠離過度擁擠、疾病滋擾的倫敦市中心,遷居到空氣清新的鄉村,再由一條鐵路與外面相連,讓遊客隨時能搭火車來此遊玩,同時登上和艾菲爾鐵塔一樣的大鐵塔,豈不兩全齊美。
愛德華說幹就幹,公園很快建成並對外開放,園內有可供划船的湖泊、人工瀑布以及各類運動場,確實吸引了不少遊客。但他夢想中的大鐵塔的工程進展卻不順利,他起初曾找到艾菲爾鐵塔的設計師古斯塔夫·埃菲爾,希望由他為英國的鐵塔親自操刀,但遭到對方的婉拒,理由是埃菲爾擔心幫助英國建造一座更高的鐵塔會令法國人失望。無奈之下,愛德華只得依靠英國設計師,最終採用了與艾菲爾鐵塔相似造型的方案,塔高三百五十米,比艾菲爾鐵塔足足高出五十米。
不久後鐵塔完成了首期工程,即有四條腳支撐的鐵塔基座,但問題也接踵而至。首先就是鐵塔所在的溫布利是一片沼澤地,地面極易下沉,不等鐵塔全部建成,基座已開始傾斜,兩年後更加明顯。再有就是鐵塔的位置遠離倫敦市中心,周圍根本沒有什麼景色,和登上艾菲爾鐵塔能夠俯瞰巴黎根本無法相提並論,即使後來安裝了觀光電梯,仍登者寥寥,人們逐漸對它失去興趣。最為關鍵的是,由於見不到收益,建塔的投資和捐贈開始枯竭,到一八九四年底工程停止,僅建了基座的鐵塔被人們戲稱為「倫敦大樹樁」。十二年之後,鐵塔基座也被徹底拆除。有英國建築學家說,愛德華初衷是想為英國樹立一個建築典範,但項目從選址到設計均脫離實際,失敗在情理之中。
實際上,像愛德華這樣的例子在英國還有很多。比如倫敦金融城三大地標之一的「對講機」大樓,二○○七年曾被英國遺產協會稱為「倫敦最醜陋和最讓人鬱悶的建築」,二○一五年更被英國評為年度最差建築,皆因大樓設計存在失誤,其凹形玻璃外牆在陽光下變成了一個巨型聚焦鏡,居然把樓前停放的小汽車給「燒」化了。
該大樓因外表酷似「對講機」而得名,類似獲得昵稱的建築還包括「乳酪刨」的另一個倫敦金融城地標建築,「小黃瓜」的倫敦市中心摩天大樓,以及「玻璃碴」的英國最高、歐洲第二高的大廈(The Shard,中文又稱摘星塔)等等。客觀講,「對講機」大樓高達三十七層,與周圍普遍低矮的建築相比,鶴立雞群,頗有氣勢,但缺陷是大樓朝南的那一整面牆向內凹陷,並且全部裝成玻璃幕牆,總面積達三萬餘平方米,遠遠看起來就是一個可以聚光的凹面鏡。二○一三年,因玻璃幕牆折射的光和熱強度太大,一輛停在大樓對面的捷豹汽車受損,後視鏡及車身外層的塑膠被熱熔,傳出濃濃的燒焦氣味。據專家事後披露,當初大樓的大部分設計工作,都是在電腦上完成的,由於過於追求外形的獨特,而忽略了凹面鏡反射的光學原理,可謂百密一疏。目前的解決辦法是,在大樓的部分玻璃幕牆覆蓋遮陽板,或用黑色的布遮住部分凹面,以避免反射陽光。
另外,幾年前位於倫敦市中心牛津街旁、造價六百萬英鎊的大理石拱門山丘(Marble Arch Mound)也成為建築界的笑談。所謂山丘就是由鐵架子搭起的假山,外面披上人造草坪,看就像一座綠色的山坡。按最初的設想,山丘可給遊客帶來「獨一無二的觀賞體驗」,據說不僅能一覽牛津街的繁華,還能俯眺海德公園的美景。實情卻是人們在支付了八英鎊門票之後,換來的只是望到對面的樓頂,並且開放當天「人工植被」就開始脫落。最終在一片質疑聲中,建了僅半年左右的山丘便被拆除。
值得一提的是,倫敦還曾有兩個建築項目因過於異想天開而胎死腹中。一個是外形像「鬱金香」的倫敦第二高建築,按照設計大樓內不提供任何辦公和住宅空間,純作觀光用途,不料公眾一致批評形狀醜陋,像「蘑菇」或「雞尾酒杯」,而且華而不實,最終遭到否決。另一個是時任倫敦市長約翰遜提出的跨越泰晤士河的「花園大橋」,本意是在市中心創造一個美麗怡神的綠洲,但大橋也僅供行人觀賞,且只在早晨六點到午夜開放,幾乎沒什麼實用性,被炮轟是形象工程,結果自然是不了了之。
