中秋將至,自然離不開有關月亮的話題,早前美國新一代阿爾忒彌斯登月火箭(ArtemisⅠ)的發射兩度因故障取消,讓不少英國人也跟着失望,究竟是什麼原因?
原來火箭裏有位特殊的乘客,即英國著名卡通角色小羊肖恩的玩偶,幾年前上映的電影《小羊肖恩:末日農場》中,肖恩駕駛宇宙飛船進入了太空,並與空間站宇航員相遇,該橋段被指向英國科幻大師阿瑟·克拉克小說改編的經典科幻片《二○○一太空漫遊》致敬,所以選擇肖恩是借用這個美好寓意,結果它無法隨火箭升空,無疑令肖恩迷們感到難過。另外英國也是阿爾忒彌斯計劃的成員,該項目除了火箭繞月飛行,還包括未來與美國航空航天局(NASA)合作,建立進一步探索太空的月球中繼站(Lunar Gateway),如今火箭發射受挫,英國人有份參與的計劃難免蒙上陰影。
雖然說英國並非太空強國,但登上月球卻是幾百年來很多人的夢想,許多英國文人墨客幻想過「嫦娥奔月」。比如,英國史學家弗朗西斯·戈德溫在《月中人》中,就講述了主人公被虛構的野天鵝帶到月球的故事,作者還在太空鳥瞰地球的場景中穿插了很多科學猜想。英國小說家丹尼爾·笛福在《拼裝機》中,則讓主人公乘坐覆羽戰車抵達月球,並且在那裏發現了一種新的文明。英國作家喬治·威爾斯在《月球上的第一批人》中,描述主人公發明了一種可以抵抗地心引力的漿糊,並自製了一艘太空船,得以成功踏上月球。
與大部分作品停留在科幻階段不同,十七世紀中期,英國皇家學會創辦人約翰·威爾金斯在《探索月球上的世界》一書中提出登月理論,他認為在地球上空約三十一公里以外,地心引力和磁場引力漸漸消失,如果能夠運用某些動力越過這邊界,就可以實現登月夢想。為此他在沃德姆學院花園裏試驗飛行器,以火藥、羽毛翅膀和彈簧為動力,希望駕駛它飛上月球,當然在今天看來這麼做有些痴人說夢,但至少勇氣可嘉,最難能可貴的是科學態度。
到了上世紀五十年代,探討登月的科學性越來越強,世界上最早的太空倡議團體「英國星際學會」勾勒出了月球之旅計劃,若干年後證明,其與美國的第一個載人航天計劃有着驚人的相似。巧合的是,克拉克在他的首部科幻小說《太空序曲》中,也描繪了一場科學登月任務,含蓄地想要證明太空旅行的可行性。他沒想到的是,不到二十年時間,人類真的踏上了月球,只不過並非是英國人。
已故英國著名科學家霍金走得更遠,他曾多次提出人類應到月球居住。他的理由是地球將面臨包括小行星撞擊、資源困乏等一系列危機,人類必須在其他行星上找到新家,譬如定居月球或火星。為此他提出大膽設想,在二○二○年左右向月球派遣宇航員,同時在三十年內建立起月球基地。如今要想實現他的目標,時間已非常緊迫。
理想很豐滿,現實很骨感,英國長期以來在太空領域始終停滯不前。一方面,英國自二戰以後國力衰落,不論財力和技術上都無法支持宇宙探索,對於燒錢的登月計劃更有如天方夜譚。另一方面,英國在推動太空發展之路上乏善可陳,比如根據解密的歷史文件,英國在二戰後期曾破解納粹德國V2火箭的秘密,原本可早於美國十年將人送入太空,但英國決策者錯失良機。再看負責太空事業的英國國家太空中心,綜合了十一個政府部門及研究局的代表,各部門輪流派出五十名公務員協助日常運作,且該中心不能制定太空決策,既無權又無錢,與美國NASA有着天壤之別。即便在英國科學界多年強烈呼籲下,二○一○年英國對標NASA成立全新的英國航天局(UKSA),但航天事業並未因此迎來轉機。
例如,英國曾提出爭當太空強國的口號,並制訂了登陸月球等一系列雄心勃勃的計劃,包括考慮在月球南極建立一個太空觀測基地的「探月一號」計劃,按照科學家建議,「探月一號」將在月球南極鑽探到地表以下一百米的深度,以便研究那裏的地質狀況。還有發射一艘繞月太空船和繞月軌道上發射四枚火箭的「月光計劃」,並且火箭上附有一個鑽地器,在不同地點鑽入月球表面,以偵查月球的地質,如有沒有地震等。但迄今為止有關計劃都僅限於紙上談兵,距離實幹仍遙遙無期。
但是與英國官方缺乏作為相比,民間在探索太空上走到了前列。去年維珍航空創辦人布蘭森搭乘旗下維珍銀河的「團結號」(VSS Unity)太空船,進入了太空邊緣(near space),享受約四分鐘無重力狀態,也完成人類首次商業太空旅行。據布蘭森回憶,他十九歲時與家人在電視機前收看了美國「阿波羅十一號」太空人成功登月,就是受此影響,他下定決心未來要親身上到太空。
布蘭森在「團結號」上曾發表如下感言:我曾是一個望着天上星星懷有夢想的小孩,現在我是個在太空船裏的大人。下一代的夢想家們,儘管去幻想你能夠做到些什麼吧。相信終有一天會美夢成真。
