《易經》說雲從龍,風從虎。孔穎達釋義龍吟雲出,虎嘯風生。後世才說虎虎生風、虎步生風。宋詞裏說,虎嘯風生,龍躍雲飛,時不再來。試憑高望遠,長淮清淺,傷今懷古,故國氛埃……胡仲弓《山中夜聞虎嘯》詩大概寫實,卻也有憑空處:
日落山色黃,樵夫不敢下。
風號萬壑哀,鳥雀亦驚怕。
古人演義老虎出山,總有風來。《水滸傳》景陽岡上那隻吊睛白額大蟲,跳出時也發起一陣狂風。黑旋風李逵在沂嶺,樹邊捲起一陣狂風,吹得敗葉樹木如雨一般打將下來。風起處,星月光輝之下,忽地出一隻吊睛白額虎來大吼了一聲,勢猛一撲。
今人小說,言及老虎,也還說忽然一陣狂風吹來,樹枝呼呼作響,門窗俱動,隨即聽到虎嘯連聲,甚是猛惡,接着門外牛馬驚嘶起來。虎生風是案頭的遐想,晚明謝肇淛說,山間一聲虎嘯,能震動山下酒家裏客人碗中酒水。他在黃山雪峰常聞虎聲,虎據地一吼,屋瓦皆震,幾個人正飲滿,唬然之聲,如在左右,酒無不傾几上。感慨虎威不可辱。
中藥把老虎與風聯繫在一起。醫書上說虎骨味辛,能散風邪。風從虎,故治風痹,凡人身上部風氣惡瘡等疾,用虎頭骨即可,以風行於頭也;虎力健,故主壯筋骨,亦以力行於足也。
舊年村野常有人走家串門賣虎骨酒,鄉農苦力營生,少不得腰酸背痛,買來喝過,據稱頗有效果,有人卻說虎骨酒是牛骨酒。還有人賣虎骨膏,說是虎骨、豹骨、麝香、薄荷、冰片、樟腦、生川烏、生草烏等物粉碎成粉,分次加水煎煮成稠膏,可治風濕、跌打、扭挫。
梁山泊天罡地煞一百單八將,不少人冠有虎名:打虎將李忠、笑面虎朱富、青眼虎李雲、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、矮腳虎王英、跳澗虎陳達、花項虎龔旺、中剪虎丁得孫、金眼彪施恩、病大蟲薛永、母大蟲顧大嫂。老虎別稱大蟲、彪,還有人稱老虎大貓、山大王、寅將軍、斑子、斑奴、老蟲等。
古諺說一虎生三仔,必有一彪。傳說其性情兇暴,雌虎過河,先將牠帶至對岸,第二次再馱一虎仔,帶彪返回,將另一虎仔送至彼岸,最後才帶彪過河,免得其他兩隻老虎被牠吃了。
古人又說虎彪似虎非虎,《唐國史補》云,龍華軍使裴旻精於騎射,駐守北平,其地多虎,有天他射殺老虎三十多隻,在山下歇息,四顧自若,滿臉自得。某老父說:「此皆彪也,似虎而非。將軍若遇真虎,無能為也。」裴旻不以為然,問真虎安在?老父說往北三十里即有。裴旻躍馬而往,不多時果有老虎從茂密的草叢中騰空躍出,狀小而勢猛。老虎據地一吼,山石震裂,裴旻坐駕受驚連連後退,手中弓箭掉落地上,連人帶馬差點葬身虎口,自此慚愧,不復射虎。
虎歷來為百獸之王,演義英雄豪傑事跡,總借牠揚威。《說唐》上雄闊海行到半山,林中跳出兩隻猛虎,撲將過來。闊海上前雙手擒住兩虎,舉手一丟,一虎撞山而死,再一連幾拳打死另一隻虎。所以雙拳打死老虎,是武松一生最豪壯的事跡。發配孟州,見施恩,忍不住自誇:「俺去年害了三個月瘧疾,景陽岡上,酒醉裏打翻了一隻大蟲,也只三拳兩腳,便自打死了。」醉打蔣門神,武松又說:「休言你這廝鳥蠢漢,景陽岡上那隻大蟲,也只三拳兩腳,俺兀自打死了。量你這個直得甚的。」後來血濺鴛鴦樓,臨走還忍不住在牆上留名:「殺人者,打虎武松也。」
小說不論,史志白紙黑字也有打虎事。《遼史》記載陳昭袞殺虎救駕,開泰五年秋天,聖宗皇帝外出圍獵,正想射老虎,馬跑得太快,弓箭未發,老虎怒起反抗,衝撞皇帝車駕,隨從嚇得連忙躲避。陳昭袞棄馬翻身上了虎背,老虎受驚奔逃,皇帝命衛兵追射,陳昭袞大呼不讓,緊緊拽着兩隻虎耳,一路到山裏,借機拔出佩刀殺死了牠。雖是史家筆記,我卻覺得近乎小說家言。實在老虎爪伸縮自如,利如鋼刀,牛皮也禁不住牠一抓。虎齒長達兩寸,亦如匕首,人力怕是多有不及。
明人筆記《巳瘧編》說,陝西魯子京勇力過人,砍柴打獵為生,有搏虎法,取草藥搗汁淬其刀鋒上,見虎則先伏卧地上,等老虎走近身前,以藥刀刺其喉,虎應手而斃。又說老虎有五喉九結:食喉、水喉、風喉、骨喉、橫喉。
五喉九結之類,聽來不知所云。古人還說人有三喉,水喉、食喉、氣喉。秦腔有唱法,扯開喉嚨往破處唱,叫橫喉炸嗓,作苦音腔高亢嘹亮、慷慨雄渾、婉轉悠揚、蒼涼悲壯。幾疑那人是老虎投胎而來。
戲曲中與虎有關的戲名、人物、臉譜不勝枚舉。《鬧天宮》中有白虎、《萬仙陣》有尾火虎等。楊七郎、呼延贊,這些人物臉譜,勾畫有虎字。更有臉譜眉梢眼角畫鬚毛倒垂紋樣,平添虎威氣勢,額勾「王」字,臉勾金色紋樣。氣勢洶洶,一看即如虎將也。王莽曾拜將軍九人,以虎為號,號曰「九虎」,後遂以「虎將」指英勇善戰之士。蜀國有五虎將,唐朝、明朝也有五虎將,曹操更有八虎騎,一時驍勇。
