山楂，北京人管它叫山裏紅，我自小就吃過它，但我真正看到山楂樹，是我入住養護中心之後。

養護中心庭院，山楂樹很多，春天開的是白色的小花，夏天結出綠色的果，弄不好以為是海棠，秋天果實變紅，一串串，一片片，像小燈籠，掛在樹上，很是好看。

小時候，父母常帶我逛廟會，有時去較遠的白雲觀，有時去較近的廠甸，看到不少人扛着用山裏紅串起的大串糖葫蘆，羨慕不已。一次母親也給我買了一串，自己扛回家，心裏別提多高興。

工作後，被派出，到駐外使館工作了幾年，工作忙，幾乎把大糖葫蘆完全忘記。回到北京，過年過節，看到人們扛着大糖葫蘆，就又想起它。退休後，入住養護中心，看到滿園都是山楂樹，就又勾起我對兒時的回憶。

一天問園藝工，為什麼種了這麼多山楂樹，園藝工爽快地答道：「它比別的樹禁凍」。可不是，前年冬天，一天溫度降到零下二十攝氏度，雖然只有一夜，石榴樹就凍死，桃樹、李子樹也半死不活，唯一的山楂樹不畏酷寒，在風中搖曳。

秋天到了，山楂熟了，紅得美麗，紅得鮮艷。養護中心領導讓園藝工把它摘下，免費送給大家，老妻也拿了一塑料袋。我問她怎麼辦，她笑着說「自有辦法」。過了兩天，一瓶果醬擺到我面前，不酸不甜，味道甚佳。又過去兩天，一杯山楂茶擺到桌上，原來是老妻把一粒粒的山楂切成片，曬乾，放入杯中沖水。

後來知道，山楂是一味中藥，藥食同源，它能促進消化，還能擴張血管，降低血壓。我由此開了竅。