有畫家喜歡老虎，養虎為之通虎性，人稱虎痴，作《十二金釵圖》老虎圖，有踞者、立者、渴飲者、怒者、媚者……奇在以《西廂記》十二句詞款識，句句清奇：

怎當他臨去秋波那一轉。

可喜龐兒淺淡裝，穿一套縞素衣裳。

行近前來百媚生，兀的不引了人魂靈。

羞答答不肯把頭抬。

怎不回過臉兒來。

躡着腳步兒行。

乍凝眸只見你鞋底光兒瘦。

休題眼角留情處，只這腳蹤兒將心事傳。

長吁了兩三聲，剔團圞明月如圓鏡。

鎮日價情思睡昏昏。

何須媚眼傳情，你不言我已省。

驀然見五百年風流孽冤。

舊年存得一幅下山虎圖，世人多喜歡上山虎，覺得更吉祥，說下山虎是春虎，山中無糧，下山覓食，瘦骨嶙峋，大失威風。那時候一無所有，腹中空空，覺得自己就像那下山的老虎。

少年時見過一次老虎，一隻關在鐵籠裏的困獸，氣息奄奄，身形也有些消瘦，沒有想像中的王氣。那隻老虎懶洋洋靠牆卧倒，偶爾擺動尾巴。走進前看，只見牠眼神也是暗淡的，耷拉在那裏。很多年後，我住在先秦古城舊址一個叫關虎屯的地方。據說西周時，有人獻給周穆王一隻猛虎，曾經關在那裏，因而得名。住在關虎屯，總想起少年時候那個寂寞漫長的夏天上午的公園，想起公園鐵籠的那一隻老虎。偶爾覺得自己也彷彿一隻老虎，關在了關虎屯。

住在關虎屯的時候，窗外陽光燦爛，天氣晴朗，風中帶着花香，我卻時常以為四周漆黑，彷彿銅牆鐵壁，唯有讀書消遣，打發岑寂苦悶。床頭放有《談虎集》《猛虎集》《白虎通義》《虎雛》《虎》《老虎老虎》《白玉老虎》。

喜歡那本《白玉老虎》，江湖死結，多少人身不由己。很多年過去了，我還記得這樣的段落：夕陽最美時，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江南去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事你留也留不住。

人身上最軟的是頭髮，最硬的是牙齒，可是一個人身上最容易壞，最容易脫落的亦是牙齒，等到人死了之後，全身上下都腐爛了，頭髮卻還是好好的。人身上最脆弱的就是眼睛，可是每人每天從早到晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛卻不會累，如果你用嘴不停地說話，用手不停地動，用腳不停地走路，你早就累得要命。所以我想，「脆弱」和「堅硬」之間，也不是絕對可以分別得出的。

也喜歡那本《猛虎集》，虎紋封面，題字也好，只是覺得徐志摩的詩濃得化不開，沒有老虎的毛紋之美，只有貓的斑斕。少年時候我家養過貓，貓極懶，卧在陶甕旁邊曬太陽，人摸上去，毛皮軟滑，貓肚子咕嚕嚕響。

徐志摩送過胡適《猛虎集》，胡先生題記：「一九三一年九月十九日志摩來北京，送我這本詩集。兩個月之後十一月十九日，他死在飛機上。今夜讀完此冊，世間已沒有這樣一個可愛的朋友了。」次日續題：「你已經飛渡萬重的山頭，去更闊大的湖海投射影子。志摩的詩，適之寫，他死後第十一日。」知堂也有一本《猛虎集》，扉頁題字道：「志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書。」

離開關虎屯的時候，友人來訪，歡喜牆上那隻虎，我摘下送了他。

離開關虎屯的時候，除了那些書，什麼都沒有帶走，甚至想將憂傷也丟下。

很多年前，那一隻離開關虎屯的老虎。很多年後，那一個離開關虎屯的人。

記得做過一夢：客廳棗紅色有暗花地毯又厚又暖，傢具木色瑩麗如琥珀，壁燈柔光下沁出靜穆的貴氣。牆上掛着一幅很小的老虎圖軸，三尺不到，一團綴滿金色毛紋的老虎卧在樹下，松針篩成碎塊的陽光披在身上，越發斑斕華貴。

蘇東坡任揚州知州，一夕夢見山林有虎來噬，心下驚怖，一紫袍黃冠道士以袖子擋住他，叱喝老虎離開。天亮後，有道士投名帖問：「昨夜不驚畏乎？」蘇東坡怒罵：「鼠子乃敢爾？本欲杖汝脊，吾豈不知汝夜來術邪？」道士駭惶而走。故事出自馮夢龍《智囊》一書，此集後人讚為千古謀略第一書，我總覺得此事不像蘇東坡性情。