乘着世界閱讀日的薰風，人生第一次做客電台直播節目，與主持人聊「閱讀這件小事」。雖然素以「讀書人」自居，有着直至成年十載之後才以二八年華告別學堂的科班讀書生涯，以及迄今從未間斷的閱讀經歷，但透過大氣電波如此正式地談論閱讀，卻是生平第一遭，開播之前內心忐忑自是不可避免。事後回想，開播之後緊張之情竟在不知不覺間消散於九霄雲外，或許是得益於閱讀令人身心愉悅，暢談閱讀亦令人如沐春風吧。

觸及閱讀的現狀，話題不免沉重。在資訊大爆炸的時代，閱讀變成無處不在的存在。「機不離手」的現代人，每天睜眼第一件事，恐怕便是隨手開機，在眼花繚亂的海量資訊轟炸中開啟新的一天。毋庸置疑，在互聯網和移動端無孔不入的今天，無論是閱讀的內容與形式，還是閱讀的渠道與平台，都變得前所未有地觸手可及。單是五花八門的社交媒體資訊，已經讓人應接不暇。然而，隨着閱讀數量的日趨增長，閱讀的質量卻每況愈下，質與量的悖論令人無限唏噓。

置身「碎片化」的時代，現代人的生活變得支離破碎，連閱讀亦無法幸免。古人焚香淨手方可讀書的儀式感早已蕩然無存，更遑論鑿壁借光的苦讀體驗乃至頭懸樑錐刺股的極限試煉。所謂「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，早已成為一種年代久遠的神話，可望而不可及。愈是輕易得到，便愈加不知珍惜，讀書亦然。與資訊大爆炸相伴隨的知識產品的空前豐富，卻令閱讀變成一種快餐、一種速食，局限於話題與時潮的熱度，沉湎於語錄與金句的流行，饜足於段子與梗兒的爆點，以致陷入「娛樂至死」的大眾狂歡，在眾聲喧嘩之中載浮載沉，欲罷不能。俯拾皆是蜻蜓點水式的「淺閱讀」，囫圇吞棗式的「泛閱讀」，與真正意義上的品質閱讀──「深閱讀」和「精閱讀」，完全背道而馳，且愈行愈遠。今時今日，靜心閱讀一本書以淨心，已經變得愈來愈稀缺，愈來愈奢侈。

不由得想起今年世界閱讀日到來之際，讀到胡燕青新書《面對面的離情》中一篇《腦海模糊的荒島上──再談讀書》，不覺心有戚戚焉。她寫到：「以前我還會花時間和花錢來逛書店，企圖追趕最新出版的書來翻。可是，我一面買書一面和書本疏離。我開始忘記自己買過的書和讀過的書。買了，就有讀了的錯覺；讀了，就有懂了的錯覺；勉強懂了，就有專家的錯覺。每次想到這裏，我都打從心裏顫抖。……我像一架陳舊的挖地機在硬土裏苦苦寸進，卻不忘扮作美麗的游魚在陽光燦爛的海底的珊瑚叢中玩樂。」在一年一度的全球閱讀紀念日，胡燕青的讀書反思未免有反高潮之嫌，卻如此真實地揭示出現代人的閱讀真相，恍若「皇帝的新衣」。

胡燕青說：讀書不是參加旅行團，是一個人在墾荒。人生苦短，其中可以拿來閱讀的時間更少了。我是在開始思考閱讀時，才確定自己是一點都不愛看書的，除非那是神聖的書，或極好的書。反觀後疫情時代，每個人都經歷了漫長的疫症困擾以致身心疲憊不堪，恍若劫後餘生。此時此刻，難道不是更加亟需心靈的療癒？藉閱讀與自我和解，以好書與內心自洽，在字裏行間重啟一段新的人生旅程，遨遊天地之間，邂逅萬水千山，在與他者的對話和共情中，釋放焦慮，紓解不安，以茲作為「療心」的千金良方，遇見更加美好的自己，何嘗不是一種自我的慰藉與救贖？

在「萬般皆下品，唯有讀書高」的古代社會，讀書或許總是與「千鍾粟」、「黃金屋」、「顏如玉」脫不了干係，但在功利色彩之外，亦有着「讀書破萬卷，下筆如有神」的修行，「粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華」的達觀，更有着「問渠那得清如許，為有源頭活水來」的境界，「萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年」的信仰。閱讀「事小」，卻茲事「體大」。歷史總是有着驚人的相似之處，而閱讀必將永不過時。對此，筆者深信不疑。