香港朋友中,上至八旬老者,下至九○後年輕人;有商界政界大咖,也有警察、律師、文化教育界專業人士,還有基層做慈善的義工……老媽很驚訝——小時候我是個「社恐」。
其中有位退休警官黃sir,太太葉小姐是一家補習學校的校長。黃sir年齡七十五加,葉校長六十出頭,不過看起來都比實際年齡要年輕。港人大多看起來年輕,並且勤勉,這個年齡還在社會上忙忙碌碌的很多。這二位朋友夫婦爽朗大氣,黃sir一頭銀髮梳理得有型有款,紋絲不亂,很gentleman的樣子,幽默樂天,用香港話叫「鬼馬」,整天笑哈哈的。
黃sir、葉校長住在沙田火炭,一個自命為「綠蔭農莊」的屋舍。沿路爬坡,一側是依山的高檔社區,一側是樹林山谷,農莊就在靠山谷不起眼的一個鐵藝小門。推門而入,眼前別有洞天——下行十幾步石階,兩側綠植,兩棵葉疏果大的木瓜樹,一棵爬滿綠蘿的榕樹,院內擺滿各種鮮花,不名貴,卻生機盎然。農莊半掩在榕樹下,是一座二層小樓。樓前一方庭院,上有廊篷遮雨,前有扶欄憑倚。坐於廊下或憑欄,視野之內一席天光山景,翠色盎然,果然不負「綠蔭」之稱。發呆不需動腦筋,詩意就滾滾而來,我每每想到就是孟浩然的「故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻」再恰當不過。
憑欄俯視為谷,抬眼望山。重重疊疊,近綠遠黛,不知路在何方,也不必問路。更遠處依稀一叢樓宇,港九高樓如林,港九之外常常是樓作綠野滄海的點綴。
自庭院拾級而下,不到百米處是另一戶人家──農莊僅此二戶,兩廂不聞其聲,互不打擾。之間有一田圃,黃sir說一直想把荒草除掉種點東西,但精力不濟。我說下次帶幾個年輕人來,幫您種菜。黃sir笑說好啊好啊。
說話間,忽見草叢裏一團黑乎乎的傢伙,嚇了一跳,仔細一看是兩隻小黑羊在埋頭吃草。黃sir說這裏常有動物造訪,香蕉放庭院,人還沒來得及吃就被馬騮(猴子)偷走,躲到樹上吃,野豬也是常客。當初來看房子時,朋友都覺得太荒僻,不敢住。黃sir說我不怕,我是警察,鎮得住。結果現在大家都羨慕。
屋內有一組相框,年輕時的黃sir一身警服,英氣十足,把人都鎮住了,何況其他!我們都覺得像劉德華,便稱老警官「農莊劉德華」,黃sir十分得意。至今黃sir還擔任童軍教官,常去童軍總會當義工。
在農莊,隨意輕鬆跟自家一樣。敏姐提前做好餺餅,菜炒得細細的,從春秧街採購餅坯捲着吃。我的同事、善良可愛的華姐最為鍾意。我也曾帶去餃子食材,菜肉麵全套,大家一起包餃子。
農莊有一套不錯的音響設備,碟片摞至半人高,有兩萬多首歌。「麥霸」在農莊可以一霸到底,敞開唱。黃sir唱K時喜歡右手持嘜左手端杯紅酒,他最拿手的歌是張學友的《你的姓氏我的名字》,「從此以後,無憂無求,故事平淡但當中有你,已經足夠……」七旬老者滄桑的聲音,充滿歲月的顆粒感。
開心之餘拍照,黃sir拿出一堆閃閃發光的道具,彩紙串成的花環給每個人戴上,最出彩的是一頂金燦燦的禮帽,黃sir自己戴上,立刻成了「全場最靚的仔」,大家笑成一片。
有一次我剛坐不久,同事電話叫我回去開會。葉校長捨不得,給我塞了一盒剝好的榴槤。到了辦公樓,我怕榴槤氣味大,悄悄把揹包放在樓道角落裏。還有一次正聊得熱鬧,黃sir走開,一轉頭,發現老警官正攀梯摘木瓜。木瓜樹的位置有坡度,樹下又臨山谷。我嚇得跑過去緊緊扶住梯子,說木瓜還沒熟呢。黃sir說青木瓜好煲湯,給你帶回去。我說不要不要,您快下來。老警官堅持爬上梯子最高層,顫巍巍摘木瓜。夜色昏暗,瓜樹臨崖,我緊張得手心都出汗了,一再催他下來,甚至說您再不下來我生氣了,老警官摘好三隻木瓜才下來。我說您要答應我,今後不能自己爬梯登高了。黃sir笑應好好。我不會煲湯,也捨不得這樣而來的三隻木瓜,就用蜂蜜醃成蜜餞慢慢吃。
二○一九年「黑暴」時,黃sir夫婦暑天從火炭趕來港島參加撐警遊行,我特意請他們在銅鑼灣吃午茶。逢國慶給他們寄演出票,冬奧會搶手的吉祥物冰墩墩也給他們寄去……回京前,葉校長邀我再去農莊,因疫情甚緊,未能當面告別。
幫老友種菜的許諾還未及兌現,不知他年重陽日,何當再來就菊花?香港留下的這些故事,正如歌中所唱「故事平淡但當中有你,已經足夠」。
