電子報詳情頁

瓜 園/居\蓬 山

「居」是飯館酒家常用的字號,比如蓮香居、天然居、陶陶居等。民間相傳,乾隆皇帝曾經以「客上天然居,居然天上客」的回文聯來刁難紀曉嵐。舊時北京有「八大居」,都是名館子,大部分已杳入歷史塵煙。但今時今日,仍有多個「居」飄香市井。沙鍋居的白肉,柳泉居的豆包,六必居的醬菜,同和居的葱燒海參和九轉大腸,都是京城的名吃。

「居」的字號都比較典雅,寓意也基本是和氣生財、生意通達。但總有別出心裁者。清代筆記《履園叢話》的作者錢泳,曾在濟南遇到一家「者者居」,名字稀奇古怪,眾人皆不解其意,原來倒是出自《論語》:「近者悅,遠者來也。」相當雋永了。

不過,飯館終究不是詩社、貢院,飯菜質量才是王道。否則,名字再花哨也無用。有一年在河北某縣旅行,午間肚中飢渴。那時又沒有現在的各種導航、搜索、點評APP,只能在街頭找尋。忽見有家「圍城居」,雖然門臉略顯簡陋,但讀過幾頁書的人,未免對這個有些詩意的名字心生偏愛。

果真並非浪得虛名。這家店的菜餚,倒是深得《圍城》真傳,簡直是按照原文描寫來加工的。因為錢鍾書確確實實在書裏寫過方鴻漸和鮑小姐吃過的一餐飯:「魚像海軍陸戰隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長久地伏在水裏。」

這還不止,燒二冬,拿出了「試玉要燒三日滿」的勁頭,把冬筍燒得與冬菇顏色渾然天成,質地彷彿賣炭翁牛車上掉下來的炭塊。

《圍城》的名句是:「裏面的人想出去,外面的人想進來。」看到這樣的飯菜,裏面人想出去是自然的了。至於外面的人想進來,可能跑得太快,落下了東西;又或者是跑出去以後,心裏氣不過,再進來回敬老闆一記老拳。

友情鏈接