他是中國最不羈的「九十後」，畢竟，他不羈了差不多一個世紀。他常將「我可不是老頭」掛在嘴邊，開跑車、玩時尚，自言「八十臉皮太厚刀槍不入」。對於死亡，他早已看破，直言「怕沒有用，不怕也沒有用」，並在生命盡頭留下以骨灰作為肥料復返自然的遺囑。

其實，早在上世紀八十年代，他便寫下《假如我活到一百歲》，預言：「有一天將會到來，像一次旅行一樣，我將提着小小的行囊，在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，有如遠航的老手，不驚動別人，反手輕輕帶上住久了的家門。」而今，他果然輕輕地走了，卻留下百歲畫展與百年自傳的未圓缺憾，更留下世間再無老頑童的無限唏噓。

雖然與他素未謀面，卻感覺並不陌生。畢竟，在我最初供職的報館，曾經有他工作過的痕跡；在我目前就職的書局，曾經有他出版過的印記……這些年，我不止一次走進他的故事，邂逅鮮活的人生，對話有趣的靈魂。

周末再次翻閱他的藝術遊記《沿着塞納河到翡冷翠》，重溫他九十年代旅居歐洲時寫生作畫的經歷見聞與奇情趣事，追索印象派之源，走訪梵高的故鄉，遇見羅丹的雕像，尋訪薄伽丘的故居，追憶但丁的神曲……幽默筆觸引人入勝，恍若在法意各地親歷偉大藝術遺存。跟隨他的腳步，聆聽他走在塞納河邊更像一隻螞蟻的自嘲，感悟他在翡冷翠收穫「知足、知不足」的自勵，正是斯人已逝，音容宛在。

在書中，他以《大師呀！大師》為題，直抒胸臆：我也常常被朋友稱做「大師」，有時感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能在剎那時間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種「理所當然」的適應能力。不過，這是很不公平的，除非我腦子裏沒有達·芬奇、米開朗琪羅，沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源，沒有畢加索，沒有張大千……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了！除非我不明白千百年藝術歷史的好歹！天哪，「大師」談何容易？

對於自己從事的工作，他直指「做文化藝術工作的人，骨子裏頭太多估計自己的神聖意義」，直言「文化藝術本身就是個快樂的工作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少限度地受到制約。尤其是畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。」

對於藝術創作的本分，他直指「藝術的蜜罐裏，不知淹死過多少創造者」，直言「站在缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作之可貴原就在一口一口地釀出蜜來，忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的任務，已經不像是一隻正常的蜜蜂了。」

對於讀書，只有小學學歷的他說：「我這個老頭絲毫沒有任何系統的文化知識，卻也活得十分自在快活」，「我這個老頭子一輩子過得不那麼難過的秘密就是，憑自己的興趣讀書。認認真真地做一種事業，然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。」

對於人生，他以「人生如戲台」視之：人，在「前台」演戲，對付生熟朋友，利益所在，好惡交錯，搶掠搏殺，用的都是學來的演技功夫；真的自我是在「後台」。一人獨處，排除了忌諱，原形畢露，這種快樂六朝人最是懂得：「我與我周旋久，寧作我」，就是其中思想精髓。

此時此刻，夜深人靜，不由得再次回歸《假如我活到一百歲》。在詩的末尾，他說：「我嘗夠了長壽的妙處，我是一個不惹是非的老頭，我曾經歷過最大的震動和呼喚，我一生最大的滿足是不被人唾罵，不被人詛咒，我與我自己混得太久，我覺得還是做我自己好。」

謹以此文致敬坦蕩、豁達、本真的黃永玉。