何紹基是清朝後期最有成就的書法家,也是有清一朝書法造詣最高的書法家之一。世人以何紹基行草為最好,同為清代著名書法家的楊守敬評其行草書「如天花亂墜,不可捉摸。」
何紹基書法何以能達到這種效果呢?他於五十九歲總結自己的學書經歷時,曾得意於自己發明的執筆法─回腕法,「每一臨寫,必回腕高懸,通身力到,方能成字。」回腕法是一種什麼方法呢?我認為回腕法實際上就是一種彆扭法─使自己的執筆處在一種彆扭狀態,在手對筆的不太確切的掌握中獲得意想不到的書寫效果。
何紹基所處的時代正是碑學思想大興的時代。中國書法歷來是習帖為主,從清中期開始,書法家們為長期囿於帖學無法突破而苦惱,他們太想寫出一些新意,於是轉向從漢碑、北朝碑刻中汲取營養,不久便湧現了一批書家,尤以金農、鄧世如、伊秉綬等人最具代表性。書法家們的實踐,又為書法理論家提供了依據,於是阮元寫出了《北碑南帖論》《南北書派論》,提倡研究北碑、學習北碑,以醫書壇俗氣,緊接着包世臣著作《藝舟雙輯》,進一步尊碑貶帖,包世臣還着力研究執筆方法,強調用筆「用逆用曲」以求其「澀」,澀是什麼?我覺得就是模仿碑刻字跡殘破、風化的效果。
何紹基早年習顏書,結識阮元、包世臣後,深受二人書論影響,轉而喜好北碑,追求生拙遲澀、蒼勁凝重的趣味。何紹基的行草書,其運筆的最大特點就是「抖」,筆畫古樸拙厚,字形參差錯落,並常常呈現難以言表的妙處,這些效果除了歸功他廣泛涉獵、博取眾長、從古出新,他自己十分得意的回腕執筆法大概也發揮了重要作用。
後世人對何紹基的回腕法頗多猜想,也有人認為回腕法就是在傳統「撥鐙法」的基礎上強調了對腕力的運用,果如此,何紹基也不必特別得意於他的執筆。《何紹基詩文集》詩鈔卷十四中有詩云:「書律本與射理同,貴在懸臂能圓空」,這是他自己對回腕執筆法的解釋,他執筆時將肘向外、腕向內,使胳膊成拉弓扣弦之狀。他自己取號「蝯叟」,想必是為了形象地說明自己執筆如猿使臂。綜觀何紹基對執筆的描述以及他行草書的筆畫,猜想他是通過懸肘回腕,讓自己處在一種彆扭狀態,從而不能準確地控制筆鋒,加之當時為追求北碑拙氣,書寫者多用羊毫長鋒,如此執筆的不可控加之長鋒的不可控,便得到了行筆遲澀、顫抖,並常常「奇怪生焉」的效果。
何紹基等人的尊碑書法特點被後來的劉熙載總結為「金石氣」,寫字抖動毛筆成了許多書家追求「金石氣」的手法,像曾熙、李瑞清乃至張大千等人皆同出此轍,然而何紹基算是真正得到了神采,而曾、李、張以及現在的一些習碑者僅僅是得了形質而已。
藝術上沒有絕對的好與壞,有時往往是缺憾成就了藝術家。
