讀到黃永玉先生的《還有誰誰誰》（作家出版社，2023年），老先生已經仙去了。或許因為這個緣故，讀書中的文章時，一面為黃老先生一貫的睿智風趣而忍俊不禁，一面又有些哀痛，這麼好的文字、這麼有趣的人物，以後再也讀不到了。黃老在書中說，「有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：一，有很多好心腸的朋友。二，自己是個勤奮的人。」這「雙滿意」可謂他一生寫照，應該也是先生一生所求。對此，僅從他留給我們的最後這本書中也能清晰感受到。

書中收錄的文章一共十四篇，絕大多數都是對「好心腸的朋友」的記述。黃永玉一生歷事豐富，交遊廣泛。納入筆端的人物，文化界的有王世襄、張光宇、鄭振鐸、王遜，社會名流如張學良的弟弟張學銘，等等。名人軼事本就十分可讀，加上黃永玉的生花妙筆，更令人不忍釋卷。讀這本不算厚的書，好似讀了一部現當代中國文化史，只是這部文化史是黃永玉一人寫成的，正因為如此，在或長或短的人物故事中，不但可讀到前賢風骨，而且寄託了黃老先生的文化懷抱。

一個人的文化史

在這些文章中，既有所見，也有所聞，有時是一個場景，有時是一兩段話。比如，《只此一家王世襄》記了這樣一段小故事。王世襄應香港大學之邀開講明式傢具學。黃永玉當時住在香港大學附近，便請王世襄到家吃晚飯。沒想到黃霑不請自來。那天，王世襄打扮很「土」，「扎褲腳，老棉鞋，上身是對襟一串布扣的唐裝」，黃永玉故意不作介紹，黃霑也沒把他放在眼裏。聊天時，黃霑說起香港大學請王世襄講座，說希望去聽聽。此時，王世襄笑着用英語說「I'm here this time, is to talk about my collection : Ming style furniture.」黃霑聞言，莫名其妙，黃永玉此時才為兩人互相介紹。於是，出現了戲劇性的一幕：「黃霑猛然撲過去，跪在王世襄跟前：『阿爺阿爺，我失禮之極！罪該萬死！我有眼不識泰山！請原諒！啊呵呵！今天我算榮幸見到大駕，做夢也想不到！』」如今，三位當事人都仙去了，感謝黃先生為我們留下了這生動的場景，讓我們得以緬懷當代中國文化史上那些「神仙打架」的歲月。

《鄭振鐸先生》一文記了一則「聽說」的故事。有一次徐悲鴻對鄭振鐸說：「只要你承認《八十七神仙卷》是吳道子手筆，我把它捐給故宮！」鄭振鐸先生回答：「捐不捐不要緊，它不是吳道子畫的！」黃永玉沒有評判畫作真偽，只是寫到「兩位文化界起承轉合大人物的對話，再過二十來年，快一百年了，多慷慨威武。」再如《孤夢清香──難忘許幸之先生》記錄了當年美術界批判「印象派」時許幸之的發言：「『印象派』的出現，恢復了自然界的美感，更方便地表現現代生活。說他們思想上的落後，他落後他的，我們用他們開掘的思想和手腕畫我們的，把他們開拓出的色彩觀念也變成我們順手工具。就像我們搞建設買的外國機器一樣。用不用在你，沒人強迫你用。我就喜歡欣賞印象派。只是有益於我的欣賞，我畫我自己的格調。好像面對一盤你不習慣的好菜，不吃可以，你摔盤子幹什麼呢？」許幸之先生是電影《風雲兒女》的導演，而這部電影的主題曲就是我們的國歌《義勇軍進行曲》。黃永玉先生此文雖然不長，卻寫出了許先生博大的文化觀念和自信的文化態度，在文明交融互鑒愈發充分和迫切的當下，讀來更給人思考和啟迪。

平凡者的高貴人格

黃永玉先生是寫人物的高手，他的散文集《比我老的老頭》已成經典。黃老先生的文字給人以圖像式的現場感。他的筆法是散記式的，一支筆好像相機的鏡頭，瞅準之後，迅速對焦，咔嚓一下，定格了一個精彩的片段。數張「照片」連綴起來，就成了一篇文章。《還有誰誰誰》讀起來像《世說新語》。和《世說新語》不同的是，寫入這部「黃說新語」的，不僅有上文提及的「大人物」，還有許多文壇藝林之外的普通人。

其中最讓人感動的，莫過於《你家阿姨笑過嗎？》一文中的曹阿姨。曹阿姨是黃永玉住美院北宿舍的時候請的阿姨曹玉茹。她老家是京郊懷柔的，丈夫曾是當地的游擊隊長，打鬼子時犧牲了，雙胞胎兒子被鬼子扔進了潮白河。曹阿姨孤單一人。「長相算不得好，高大魁梧，臉上沒有笑容，皮膚綠綠的，站在門口好大一個影子。」到家裏來的客人總驚訝於曹阿姨沒有笑容，黃永玉卻說「她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄」。

黃永玉寫這位曹阿姨，就像他的畫，寥寥幾筆，人物躍然而出。他寫到，有一次，黃家來了三位日本客人向黃永玉請教問題。客人剛坐下，阿姨左手抓起四個沒耳朵茶杯，右手提了把舊茶壺，「咚！」一聲放在桌面上，徑自走了。又有一次，黃家高朋滿座，吃完了飯正準備聊天。曹阿姨忽然端了一盆熱水放在黃永玉面前說：「黃先生，你都快半個月沒洗腳了！讓大家說說。」他還寫到，一九六六年，曹阿姨此時已經再婚，先生是建築隊長，也打過鬼子，兩口子住在八大處。她回去看黃永玉一家。「叫她別來了。她說：『不怕，我是烈屬，我清楚黃先生是好人。』」當時挖防空洞，做磚坯，黃永玉關在「牛棚」出不來，家裏沒有勞力。曹阿姨就和丈夫一起用三輪板車給他們拉來三車土……

古人說，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。黃永玉筆下的讀書人負心的不多，在特殊歷史時期偶有一二，黃老先生大多也給予了寬容和理解。對於仗義的普通人，黃永玉更是不吝筆墨，大寫特寫。比如，《「捨」「得」》裏的老龔頭，對一頭咬斷被抓住的爪子逃走的豹子惺惺相惜。聽到這樁奇聞的獵戶村民也嘖嘖讚嘆，「咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以後的以後忘了它，過嶄新的日子。」「那些被夾着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕痛。不咬掉爪子。」《還有誰誰誰》文辭風趣，在本質上卻是一本精神大傳。作為傳主的，既有黃永玉交往的文化界人士、身邊的普通人，還包括這隻剛倔的不知名姓的豹子，以及和他們一樣卓然傲立的所有「誰誰誰」。

勤奮者的不朽史詩

黃永玉對自己人生的另一個滿意是「勤奮」。黃老先生無疑是勤奮的。他12歲就外出謀生。14歲開始發表作品，做過各種職業，不但留下了大量美術作品，《還有誰誰誰》中也選錄了一部分。他從事文學創作的時間更長達七十餘年，廣涉詩歌、散文、雜文、小說等諸種體裁，作品有《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂鬱的碎屑》《沿着塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等。《無愁河的浪蕩漢子》出版於他年屆九旬之際，創造了一個文壇奇跡。

而這一切，固然和黃永玉先生的天賦有關，但也和勤奮分不開。在本書《序》中，黃先生說：「出這本書之後到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了。現在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然後是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完。」哲人已逝，再讀這段話，忽然明白：先生所謂「勤奮」，超越了世俗的勤勞之意，而是飽含了對光明的信心、對生活的熱情，唯其如此，故而一輩子勤在其中，樂在其中，奮力前行，不知老之將至，終於把百歲人生寫成了一部令後人仰之彌高、鑽之彌堅的不朽史詩。