美國猶他、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥四州的交匯處，作為州界的一條經線和一道緯線，如平面幾何坐標的x軸與y軸交錯，畫出方方正正的四個直角，俗稱「四角地區」（Four Corners Area）。在這裏，莽莽荒荒、罕絕人煙的紅土之上，頁岩、砂岩、花崗岩的高台，周圍和中心的岩層在日曬雨淋、風刀霜劍之中悄悄剝離，或任由流水割磨齧咬，留下一座座砂石的穹窿、堡壘、殘樓、頹閣，以及一道道或纖長或厚重的石拱、石橋。

拱形，弧形，圓形，都是優美的形狀。「雨霽虹橋晚，花落鳳台春」，「雙橋落彩虹」，很多人造橋的孔洞就是拱形或圓形。唐詩的意境裏，分不出究竟是虹，是弧，還是兼而有之？在猶他州東南的天然石橋國立保護區（Natural Bridges National Monument），若能不辭辛勞，下到谷底，再徒步行至三座天然石橋之下，即可與它們古老而沉重的身軀靜靜相對。三座石橋像從巨人厚壯的胸肌和肩胛延伸出的手臂，二頭肌、三頭肌左右墳起，其中Sipapu高六十七米，厚十六米，跨度約八十二米，為世界第二大天然石橋。三座石橋中據推測最年輕的是Kachina，厚達二十八米。這些巨岩堆出的史前冥頑，俯視我這不足六英尺的速朽有機體，不知作何感想？

四角地區遍布自然力侵蝕的神工。三座天然石橋以南約四十五英里處，聖胡安（San Juan）河屈曲蜿蜒，慢條斯理，用三億年時間切割出一道九曲深峽，名為鵝頸峽（Goosenecks）。曾與三葉蟲、肺魚、恐龍、猛獁象這些史前生物作伴的河水，自深谷緩緩流過，流走三億年渾濁的時光。從峽谷邊向西南方遠眺，紀念碑谷（Monument Valley）的幾座天然石碑、石城如海市蜃樓，浮現天際。鵝頸峽旁是眾神之谷（Valley of the Gods），遍地崎嶇不平的砂石坑窪，最好有四輪驅動，輕輕開進這天神的花園，可見岩石東一叢、西一莖，如花蕊挺秀，碩果累積。眾神毋須費力，只是將風沙、烈日、雨雪、冰霜、地表水和地下水輕輕灑落在這一帶，然後安坐一旁，花億萬年的時間觀看它們的成長和變化，每一千萬年都有新品種、新景觀成形。

從天然石橋去鵝頸峽，抄近道走二六一號公路。由北向南行駛，首先看到路邊接連不斷的警示牌，禁止房車、拖車、長巴士通行，不禁好奇：前方是什麼妖怪路？開到此路最南端，才發現最後三英里是在一座高台的懸崖邊鑿出的狹窄碎石小路，必須貼着猙獰的石壁沿Z形行駛，全程海拔驟降約三百六十六米，卻可以在坡度是百分之十一的陡坡之上，俯瞰整個眾神之谷，景色壯美，無與倫比，卻美得極其令人分心，既危險，又超值。將汽車掛到最低的一擋，戰戰兢兢，顫顫巍巍，延延緩緩，滑滑停停，聽碎石在車輪下不斷呻吟抱怨，一路因為緊張和貪看美景而幾度屏息。迎面偶爾會開來從崖底上坡的勇士，我們在彼此讓路之時都會揮手致意。僅僅三英里的路途，磨蹭了二十多分鐘。蹭到懸崖底，仰望來時路：危乎高哉。核實美國汽車協會地圖和谷歌地圖，卻都未標明這最後一段坎途。

畢竟，四角地區是全美國最蠻荒地帶之一，人煙稀少，路況極差，砂土路、石頭路、大坑路、搓衣板路，縱橫交錯，比比皆是，很難一一標註。開在這些路上，一個車輪的輪轂蓋都不知何時甩掉了，卻再無勇氣原路返回尋找。人當然也跟着在車裏顛簸得東倒西歪七葷八素，難免用所有會說的語言詛天咒地。然而，正因為無遠弗屆的水泥和柏油在此止步，這一片沙漠和山谷得以保持原始洪荒，早期原住民的穴居和崖居遺址得以清靜獨處，朝聖者的鞋底和車輪到這裏都必須小心翼翼，所有走馬觀花、意志不堅、只圖便利和舒服、只會依賴電子導航設備的旅客都會望而卻步。「夷以近則遊者眾，險以遠則至者少，而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉。」若想遠離塵囂，想尋找堪比火星之瑰麗詭異的景色，想置身月球般孤絕蠱魅之間，非踏遍坎坷之路不可。

地質年代的比例尺，以百萬年為單位。除了地震、海嘯、火山爆發這類突發的暴力表現之外，更多發生的是默默積聚，悄悄侵蝕，輕輕開裂，粉屑般不知不覺地掉落。如果以地質年代為標尺，石橋和石拱都是短命的。侵蝕作用仍在夜以繼日進行，流水依然在齧咬、搬運，從未停息。一九九二年，粗壯的Kachina石橋頂部突然落下約四千噸砂岩。至今，這些岩石仍堆積在橋下，與遮蔽其上的巨大石橋相比，彷彿麵包棍上掉落的幾粒麵包屑。或許在千百年後，或許就在明日，一座美麗的石拱或石橋會被最後的一絲微風擊毀，轟然倒塌。

我也想如眾神悠閒，高卧雲天，俯瞰陽光霜露、山風荒雨用千萬年精雕細刻出一道石拱，堆砌出一彎穹窿，再用千萬年將它們點滴消磨成塵埃。只是肉眼太淺，人生太短，縱使終生相伴石拱之側，所見可能只是紋風不動。人類全部的歷史，不過數十萬年而已，還不夠看罷一度的滄海桑田。

在我蜉蝣般的有生之年，何其幸運，能與這些石拱、石橋、穹頂、曲峽分享同一段空間與時間。幾十年與億萬年在那一瞬間的交會，注定了我對四角地區漠漠蠻荒的鍾情。