我國珍貴的文化遺產、王羲之《遊目帖》之唐代摹本,在一九四五年八月六日毀於廣島原子彈爆炸,化為灰燼。這帖最後露面是在一九一三年四月九日在日本一個仿照東晉文人雅士唱和的蘭亭詩會活動上。為什麼這件珍稀的唐代摹本會流散於日本?
十九世紀末至二十世紀初,即清末民初期間,中華大地經歷戰亂,不少清宮以及官宦世家承傳下來的藝術品或文物因此而流散於市。文物中介商人如掮客就應時而生,不少的是來自日本,《遊目帖》摹本就是經文物掮客賣到日本,成為廣島安達萬藏的收藏。
日本學者富田升寫了一本《近代國寶海外流失錄》,於二○二一年出版。富田升訪問了百多位親歷者,及開列出二十多張文物交易數據表,通過「山中商會」的足跡,對我國文物流失作出一些提示。
這些日本倒賣古物的文物掮客(富田升稱之為古美術商人),按各類文檔紀錄看到的有:「山中商會」的山中定次郎、「壺中居」的繭山順吉父子、「龍泉堂」的繭山松太郎、「好古堂」的中村作次郎、「不孤齋」的廣田松繁、「文求堂」的田中慶太郎、「鶴居堂」的藤田彌助及收藏家兼商販的淺野梅吉等等。
「山中商會」是眾多掮客最有名氣的,在當年北平開有最大的商店,搜購古物。「山中商會」第一任社長是山中吉郎兵衛,他主營茶道具,把女兒許配給其中一位學徒安達定次郎,入贅成婿後改名為山中定次郎,接任成為第二任社長後,轉變經營方針,一九○一年開始在北平設立了辦公地點,再成立上海支店,擴大文物販賣網絡關係,以便大量蒐購珍貴藝術品及文物。「山中商會」在紐約、波士頓、芝加哥及倫敦亦先後開設支店,在中華大地活動三十多年蒐集古物及書畫經其渠道賣到歐美市場。美國石油大亨洛克菲勒及其家族成員是其主要顧客之一,一九二四年「山中商會」紐約支店向他提供兩尊出自靈隱山的唐代佛像,其中一尊失去雙臂及頭像,多年後運往倫敦展出。「山中商會」亦取得西雅圖藝術博物館創辦人富勒的信任,賣出大批中華古物。
山中定次郎將珍貴的中華文物源源不斷發貨到世界各地,更包攬清代恭親王府歷代收藏兩千多件藏品。恭親王府收藏豐厚,據《清國事變戰史》指王府當時位於日軍佔領範圍內,軍隊「保護王府不受暴民掠奪」,也是這個特殊情況,小恭親王溥偉(奕訢之孫)最終將書畫以外的藏品一併賣給他。這些藏品包括青銅器、瓷器、琺瑯、傢具、石雕、織繡、牙雕、玉器及翡翠等,他保留部分外,一年之內就將這批王府珍寶送到紐約及倫敦拍賣,全數拍出。
二十世紀初發展鐵路交通,建設過程中發掘出不少古墓,出土大量陪葬品,令這些掮客的目標從地面上兼為地下豐厚的王侯墓中器物。著名的洛陽金村大墓是其中之一,大批盜掘出的玉器及錯金銀青銅器是經「山中商會」賣與美國費利爾美術館。山西天龍山石窟的聖壽寺四十五尊佛首也因當地盜賊贓物被收買而倒賣到海外。
在這百年間,亦有大量珍貴文獻書畫流散海外,其中明朝的《永樂大典》尤令國人痛心。《永樂大典》因清宮翰林院在英法聯軍掠劫,以及其後的動亂失落了大部分,有一百一十卷落到文物掮客手中販賣到日本,另有近百卷賣到世界各地的由美國國會圖書館、英國大英博物館、牛津大學、倫敦大學及劍橋大學及德國的大學及博物館收藏。唐代閻立本(傳)的《歷代帝王圖》及宋徽宗的《五色鸚鵡圖》等亦是經「山中商會」之手賣與美國波士頓美術館。
在戰亂動盪的年代,大量文物流散海外,是民族的傷痛。有說在該時刻通過掮客賣往境外有令文物免於戰火災難、人為破壞,讓外人了解中華文化,促進交融;但事實上流散海外的文物多淪為私產、或變成權貴交易的商品,況且這些掮客大部分是販賣贋品及贓物、追求暴利不擇手段,無法讓人了解實實在在古物的文化涵義及歷史變遷的印記。
部分珍貴中華文物流散世界不同地區,在海外博物館作研究工作的華裔學者,能梳理在當地有關我國一些文物流失過程及探討其緣由,進而推動歸屬,對中華民族文物傳承有極大意義。
