哪來許多新意，能心怡就好。怡，從心，和也，悅也。人生苦短，多些和悅不壞。哪來許多新意，有心意就好。《象》曰：入於左腹，獲心意也。果然文章嘔心瀝血，作文只寫三分話，未可全拋一片心，並非留白，實在是氣血不足。如今兩鬢染秋，漸漸添了華髮，不敢學韓愈割肝當紙，滴血作墨。
寫不出新意，寫寫老話，說說套話，人譏之為炒冷飯。炒自家冷飯，與他人何干，索性從炒冷飯說起。我作文章向來不怕炒冷飯，不避炒冷飯，甚至喜歡炒冷飯，炒出揚州炒飯是造化。有年在揚州，吃到好炒飯，葱花無生葱氣，雞蛋老嫩適中，飯炒得透，潤而不膩。
《食經》說楊素愛吃「碎金飯」，用軟硬適度、顆粒鬆散的熟米炒，粒粒米飯裹上蛋液，炒好後，飯如碎金閃爍，因此得名「金裹銀」。隋煬帝巡遊時將這道美食帶入江南，是為後世之揚州炒飯。書家伊秉綬也愛吃炒飯，不獨有雞蛋葱花，又選蠶豆大小的河蝦，金華火腿切成細末與筍丁同炒。
《隨園食單》云，飯的甘美，居百味之上，知味者，遇好飯不必用菜。我吃揚州炒飯，從來不必用菜，美在其中。少年時，夏天酷熱，食慾欠佳，偶爾會吃開水泡飯、茶泡飯、蛋炒飯，這盡屬舊事了。我做蛋炒飯，用隔夜冷飯，鏟散蓬鬆，放雞蛋、火腿、豬油、葱花，乾香裏有勾魂的肉味，不必再用菜。餓得狠時，狼吞虎嚥，一氣吃過三大碗，曾作《炒冷飯》四句為證：
鍋碗瓢盆盛冷飯，蝦仁牛肉一盤裝。
蛋黃青菜同春色，葱蒜薑絲撲面香。
這樣的冷飯不過閒情，可屬膏腴之一種，最怕元雜劇裏說的那樣：
道偷了米麵把甕封合，掬的些冷飯兒。又被堯婆擘手把碗來奪，孩兒每雨淚如梭。黃甘甘面皮如蠟堝，前街後巷叫化些波。那孩兒靈便口嘍囉，且是會打悲阿。
一菜一飯裏有世情，或涼薄或熱烈，所謂上茶，上好茶。人生在世，吃冷飯已是造化，比吃閉門羹好。唐時有人不願接待下等客時，就餉之以羹，以表婉拒。
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今少年不再，正當是：人到中年羞說愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪跡江湖天涯路。也好，寫點老話。只要不是濫調就好，實在避不開陳詞濫調，也無關緊要。偶爾吃吃冷飯無妨，樸素的陳詞濫調，說說無妨，寫寫無妨，聽聽無妨。古人說，諸苦悉去，殊無妨也。司空圖有《爭名》詩：「只此共棲塵外境，無妨亦戀好文時。」如此或許可得好文章。
年輕時總惦記好文章，盡想好事，盡想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。過去下筆求險求新求一己之見，如今不避老生常談。劉禹錫詩說得好：「常談即至理，安事非常情。寄語何平叔，無為輕老生。」何晏、鄧颺求卜管輅問吉凶，卻以為卜辭老生常談，置之不理，不多時卦象應驗，二人皆被司馬懿誅殺，並夷三族。可見老生常談，往往有道。
