電子報詳情頁

客居人語/冷暖「二重奏」\姚 船

加拿大地處寒帶,天冷時室內暖氣成為生活必需品。

按多倫多市法例,公寓大廈管理處於每年十月一日開始,必須為住戶提供暖氣,至明年天氣暖和。至於一般房屋,開暖氣時間悉隨尊便,由主人自行按需要決定。

現代的房子,中央系統冷暖氣管道都是在建造時安排好,火柴盒式鐵皮管道會嵌入牆中和天花板內,除了用花紋鐵蓋裝飾的出氣口和進氣口外,看不出管道來龍去脈。

天然氣暖爐在地下室,冷氣機則安裝在屋外最接近暖爐的地方,共同使用室內管道。巴掌大的儀表裝在一樓,只要先調好幾個時段合適的溫度,需要時按一下「Heat」(暖氣)或「Cool」(冷氣) 就行,非常方便。

為安全起見,我們也為住房的暖氣爐買了保險,出故障時公司會派人維修,而且每年免費檢查、清潔一次。自認十分穩妥,手動一動暖氣即有,早已不把這當回事。殊不知在今冬氣溫第一次降至零下時,卻突然被搞得坐立不安。

那天事先約好公司清潔暖爐。來人查看了一陣子,一臉嚴肅告訴我,暖爐外出管道溫度超標,有危險,必須立刻關閉。我急忙解釋,爐子換了沒多少年,這個問題每次循例檢查時都提到,我們自十月初開暖氣以來,一切正常,為什麼非要現在關掉?

他沒正面回答,只說:「這是我的責任。」「沒有暖氣,怎麼辦?」「換個新的!」斬釘截鐵,沒得商量,令人措手不及。他見我一時愣住,放緩口氣道,「明天可以叫公司派人來磋商。」

隔天,為求立即解決問題,我們同意換一台同牌子新款暖氣爐。

又過了一天,三位工人來了,拆舊裝新,十分順暢。我感到一陣莫名的喜悅,因一股北極冷風即將來臨,夜間溫度會降至零下,有了暖氣,怕啥?照樣可高枕無憂。可偏偏在測試完以後,得到的依然是壞消息,過熱,暫不能使用。又如當頭一棒。沒辦法,只能再等公司派技術人員來檢查。

信心隨溫度降至零點。雖然公司送來幾個臉孔般大小的熱風扇暫用,但功率太小,大概只能暖和一二米範圍。人常在屋子裏走動,只能說「杯水車薪」。我們穿上羊毛衣,加上雪褸,就像在室外一樣,待久了,仍覺得受不了。

坐着看電視,熱風扇在身旁吹着,還不錯,可起身一走開,涼氣撲面而來,因暖風吹不到。晚上提早上床睡覺,蓋上大棉被,暫時暖和舒服,可半夜去衞生間,一下床就像掉進冰窟,似乎從赤道瞬間到北極。這和暖與寒冷的交叉變幻,真如怪異的冷暖「二重奏」,直「奏」得人心神不寧。

幸而公司每天都派員來查驗,終於確定是暖氣爐進氣不足,管道被堵塞。最後只能鑿開天花板,剪開鐵皮管檢查。一看,大家都傻眼了,原來是建屋時疏漏,屋子管道銜接暖爐外管道處沒開口溝通。

師傅說:「缺氣燃燒,不單過熱,還消耗了更多燃料。」又問,「你在這住了多少年?」「三十年。」他搖搖頭笑起來。我在心裏嘀咕,這些年,多交了多少費用?

暖氣終於流進屋裏每個角落,那暖流似乎也在全身流淌。一個星期的折騰,彷彿過了一冬,令人疲憊不堪,但也讓我有所感悟,原來,那些平時認為不起眼的事,有時也會攤上大事。

生活無小事。

友情鏈接